Georgeta, pentru prima dată după multe luni, a auzit propria voce. A sunat răgușit, înăbușit, de parcă ar fi străbătut un strat gros de praf așezat pe corzile vocale și pe timp:
— Bună dimineața.
Nu era o adresare. Era un pas de probă. Vocea părea nesigură dacă avea dreptul să sune. A răzbătut ca și cum ar fi aparținut unei alte vieți — aceleia în care dimineața ușa băii trăncănea, în bucătărie făcea clocot ceainicul, iar picioarele mici, desculțe, alergau spre ea să-i arate cum a crescut bobul de mazăre înfipt în vată într-un borcan de miere.
Georgeta a deschis ochii în liniștea adâncă. Tavanul — sur, ca un cer învechit, plutea deasupra ei, fără nicio urmă de viață. În casă era cald, dar un mic cure—nt de aer a mișcat colțul perdelei — lăsase din nou fereastra deschisă. Sau poate nu uitase, ci o lăsase intenționat. Poate de acolo avea să se mai audă din nou râsul copilăresc. Sau pași. Sau respirația.
Stătea întinsă pe spate, nemișcată, de parcă spera că, dacă se uită suficient de mult în sus, acolo, printre crăpăturile din tencuială, o să apară o cale. Un traseu care să-i arate cum să iasă din acea încăpere cenușie fără sfârșit, și mai ales — din ea însăși.
În bucătărie totul rămăsese la locul lui. Ceasca cu cafea uscată pe pervaz — părea să aștepte ca ieri să înceapă din nou. Mărul întunecat pe tablă, uitat ca și conversațiile uitate. Și fotografia de pe frigider: un băiețel de șase ani, într-un costum de astronaut, zâmbea larg și sincer, de parcă era pe cale să întrebe: „Mamă, chiar am să zbor?”
Nu mai atinsese fotografia de peste un an. Mâna se apropia — și apoi se oprea în aer, teamă că dacă o atinge, amintirea s-ar șterge. Poza ținea de un magnet dintr-o clinică de oftalmologie pediatrică — ironic, dacă te gândești. Plecaseră atunci „doar la un control”, fiul se plânsese că literele fug. Și apoi… nu obținuseră nici o adeverință, nici ochelari. Totul se terminase altfel. Cu ceva la care nimeni nu e pregătit. Și din care nu există drum înapoi.
Lângă intrare, chiar la ușă — pantofii sport mici cu încheieturi albastre. Prafuiți. Tăcuți. Martori fără cuvinte ai timpului. Georgeta trecea pe lângă ei în fiecare zi, cu un tremur, parcă se temea că dacă-i atinge întâmplător, totul s-ar prăbuși. S-ar zice — doar o pereche de încălțăminte. Plastic, material, talpă. Dar în realitate — o întreagă viață. O mică univers, înghesuită în douăzeci de centimetri.
Cândva îi plăcuse dimineața. Făcea cafea, punea muzică. Acum — apă clocotită cu ceai verde, fără zahăr, fără lămâie. Amărățenia îi cobora pe gât ca vorbele nespuse. Afară orașul începea încet: microbuze, fum de țigară, lătrat de câine, strigăte de la vecini. Orașul trăia, neștiind că undeva aproape cineva încetase de mult.
Georgeta preda literatura. La Colegiul din Iași. Adora Cechov — pentru sobrietate, pentru durerea dintre rânduri, pentru pauzele în care putea să se ascundă. După… a plecat. Mai întâi — pe concediu medical. Apoi — în nicăieri. Nu s-a mai întors. Nu putea. Și apoi nici nu mai voia. Cititul devenise insuportabil: cuvintele îi sfâșiau pieptul din interior.
Primăvara, o prietenă a târât-o cu forța într-un grup de sprijin. Acolo mirosea a cafea ieftină din automat, pereții gri, șterse de timp și de povești străine. Își amintea de femeia în pulover roșu, care își pierduse soțul. De băiatul de douăzeci de ani, care stătuse mut toată seara, încleștat în ghiozdan. Nimeni nu striga. Dar aerul părea să vibreze de durere, ca o coardă întinsă.
Georgeta s-a simțit ca un intrus. Ca și cum pierderea ei era prea personală. Prea invizibilă. Fără mormânt, fără dată, fără rămas bun. De parcă nu avea voie să sufere cu voce tare. A plecat. Încet. Nu s-a mai întors.
Câteodată scria scrisori. Nu le trimitea. Doar le păstra. În laptop avea un dosar „Ciorne”. Îi scria lui.
„Acum ai fi mers la școală. Probabil nu-ți plăcea terciul de griș. Ne-am fi certat dimineața. Sau poate ai fi fost liniștit. Ai fi știut cum miros părul meu. Ți-aș fi făcut codițe, dacă ai fi fost fetiță. Dar ești băiat. Cosmonautul meu. «Mamă, uite!»-ul meu. Speranța mea.”
Uneori nu termina. Punea doar un punct. Fără continuare. Fără explicații.
Azi, vocea n-a venit din gol, ci din adâncuri. Nu cerea, nu striga, nu suferă. Doar era. Și asta, brusc, a fost de ajuns.
Pentru prima dată după mult timp, Georgeta a vrut să iasă. Doar să iasă. Fără scop. Fără motiv. Doar să pășească afară. Pe pământul care n-a mai simțit pașii ei de mult.
A scos paltonul. Nu-l mai purtase de mult. A dat jos cizmele. A stat nemișcată. A ascultat cum scârțâie parchetul vechi sub tălpi. Înăuntru — un tremur ciudat. Nu frică. Nu durere. Ceva altceva. Ca și cum ceva se întorcea.
S-a apropiat de frigider. A luat fotografia. A desprins cu grijă magnetul. A trecut degetul peste chipul fiului, peste zâmbetul lui larg, atât de viu.
— Hai, cosmonautul meu. Trebuie să învăț din nou să trăiesc, a șoptit.
A deschis ușa. A făcut un pas. Apoi încă unul.
Și pentru prima dată după tot acel an — a închis fereastra.
Nu din durere. Nu din frică. Doar — pentru că a înțeles: acum — poate. Și poate chiar… trebuie.
