Fericirea vechii cămări
Așteptându-l pe soțul ei de la serviciu, Sofia stătea la masa din bucătărie și bea ceai cu cimbru, sorbit încet, fără grabă. Când a auzit cheia în broască, s-a ridicat și s-a oprit în ușă. A intrat Ion, serios și tăcut.
Bună, a spus ea prima, ai întârziat din nou, eu am luat deja cina, te așteptam
Bună, a răspuns el. Puteai să nu mă aștepți, nu-mi e foame și oricum, nu rămân mult, îmi strâng lucrurile și plec, a zis fără să-și scoată pantofii. A trecut în cameră, a deschis dulapul și a scos o valiză.
Sofia rămase înmărmurită. Nedumerită, se uita cum aruncă în valiză primele lucruri care i-au dat în mână.
Ione, explică-mi, ce se întâmplă?
Nu înțelegi? Plec de la tine, a spus clar, fără să se uite în ochii ei.
Unde?
La altă femeie
Și probabil o tânără, deși ești încă tânăr, patruzeci de ani nu-i vârstă, a replicat Sofia cu o urmă de ironie, revenind în fire și înțelegând situația. Nu voi plânge, n-are să-mi vadă lacrimile, și-a spus în sinea ei, dar cu voce tare a întrebat: De când ai treaba cu ea?
Aproape un an, a răspuns el calm, și văzând-o surprinsă, a adăugat: E problema ta că n-ai observat nimic. Dacă n-ai bănuit, înseamnă că m-am descurcat bine.
Pleci pentru totdeauna sau a întrebat ea brusc.
Sofia, nu înțelegi? Ascultă-mă bine: plec de la tine pentru altă femeie. Ea va naște un copil, un băiat. Noi n-am reușit să avem, dar ea îmi va da un fiu. Îți las o lună să pleci din apartamentul meu. Cum și unde, asta e treaba ta. Eu și ea vom locui aici cu băiatul până se mută din chirie.
Ion a plecat. Sofia a rămas singură, pereții păreau să o strângă, liniștea era apăsătoare. A pornit televizorul, să audă măcar o voce. Cu Ion trăiseră doisprezece ani. I-a luat o săptămână să-și revină, dar s-a descurcat.
De la părinții ei, care muriseră tineri, îi rămăsese o casă într-un sat. Dar nu-i plăcea ideea de a trăi singură la țară.
Nu pot să trăiesc acolo, se gândea ea, departe de civilizație, fără confort și fără slujbă. La treizeci și cinci de ani nu vreau să mă mut la sat. Așa că voi vinde casa. Cu banii strânși voi cumpăra o cameră într-un cămin sau o cămăruță, iar viața îmi va arăta ce urmează.
Și așa a făcut. A vândut casa imediat ce a ajuns în sat. Vecina ei, Maria, o aștepta.
Sofio, bine că ai venit, voiam să plec în oraș să te caut.
Ce s-a întâmplat? a întrebat Sofia.
Păi niște rude de-ale mele vor să-ți cumpere casa. Au venit de la nord, le trebuie un loc ca ăsta să demoleze și să construiască ceva nou. Vor să stea lângă noi, sora mea cu soțul
Doamne, Mario, tocmai de asta am venit! Ce bine, să o ia chiar acum, doar să ne înțelegem la preț. Iată numărul meu de telefon
Totul s-a rezolvat rapid. În zece zile, banii erau deja ai ei. Desigur, nu o sumă mare, casa era în stare proastă. Cu ei, a cumpărat o mică cameră într-un cămin de tip apartament. Bucătăria era comună, două camere erau ocupate de vecini, iar a treia o cumpărase ea. De aceea o considera o cămăruță comună.
Vecinii păreau liniștiți, oameni cuviincioși. Sofia nu se întâlnea des cu ei, pleca dimineața la serviciu și se întorcea seara târziu. Acolo, la muncă, a început o poveste cu un coleg, Adrian. Totul părea bine, cel puțin așa credea ea.
Cu puțin înainte de 8 Martie, Adrian i-a spus:
Trebuie să mă gândesc la multe, nu mai sunt sigur de simțirile mele. Hai să luăm o pauză.
Hai să luăm de fapt, du-te dracului! s-a enervat ea.
S-a întors acasă furioasă. Avea treizeci și șase de ani și nu mai avea timp de pauze. A decis să-și mânânce supărarea. A deschis frigiderul, unde avea o felie mică de șuncă, dar nu a găsit-o. A tresărit.
Cine mi-a luat șunca? a strigat în bucătărie.
Sofio, am aruncat-o acum două zile era înverzită și mirosea rău în frigider. Am crezut că n-o vei mânca, de ce să riști sănătatea? a spus vecina, Vera Ivanovna, calm și puțin pe furiș.
Nu știți că nu se ating lucrurile altora? s-a înfuriat Sofia. Nu voi decideți ce mănânc eu.
I-a dat foc nervilor și și-a vărsat toată mânia pe vecină. Nu-i ajunsese că se despărțise de soț, că-și pierduse casa, acum și colegul îi lua speranța la fericire, iar vecinii îi mâncau din mâncare.
Vera Ivanovna, nu vă supărați, a spus vecinul, Ion Illici, care locuia în cealaltă cameră.
Avea vreo șaizeci de ani, un bărbat cu păr alb, cu ochelari, liniștit, totdeauna stătea într-un colț al bucătăriei, într-un fot
