El a împins-o cu forța pe prag și a închis ușa în clema grea de lemn. Mara, în primul moment, a zburat pe invație, apoi s-a împiedicat și a căzut pe scara de scânduri a curții. A așezat palmele pe spate, s-a așezat pe scândurile ude și a atins bărbia roșie, coborând cu degetele până la buza de jos. Pe degete a rămas o pată roșumaro. Nu a surprins-o, ci i-a confirmat îndoiala: din nou soțul îi zdrobise buzele. Dar obrajul îi făcea mai multă durere.
De câte ori Întâlnirea nu s-a putut stăpâni pe sine. Se întâmpla des la el. Mara s-a întors spre ușă, și-a sprijinit fruntea de lemnul aspru, căutând să-și recapete suflarea. Dincolo de prag se auzeau țipete înfricoșate, scânteind peste coridoarele sălii. Lăcrimile lui Lăcrămioara și ale Ilincăi, fetele lui Ion cu care locuia, rezonează ca niște ecouri dureroase. Inima i s-a strâns ca o strângere de cleștar și a bătut cu greutate. Își dorea să nu le supere pe ele…
A atins cu limba buza umflată, sărată, amintinduși ultima ceartă, ultima ispită a geloziei orbite şi neîmblânzite. Totul a pornit de la un simplu zâmbet nevinovat. Întro zi de adunare, bătrânul șef al satului, un om de aproape cincizeci de ani, obrazat și roșufăcând, a glumit despre recolta de struguri. Mara, stând lângă el, a chicăit de milă, doar din curtoazie. Găină, sora lui Ion, a prins privirea și a lăsat o scânteie de reproș clocotind pe Mara: un ochi tăiat ca o săgeată, o clipă șimai lungă decât trebuia. Găina, fără să stea pe gânduri, ia șoptit totul fratelui ei, adăugând, desigur, ceva din propria-i inimă. Era obișnuită să facă așa, știind cu tărie ce poate face Ion când e furios.
Mara sa sprijinit de tocul ușii și, tremurând, a mers spre stâlpul din pământ. A luat loc pe un buștean rece. Seara de septembrie era încă călduroasă, dar pământul deja mușca cu gerul nopții. Vântul vârfulea printro eșarfă subțire. Cât de mult își dorea căldura din sobă, copiii săi, zâmbetul lor… Dar nu avea unde să meargă. La familia lui Ion? Găina ar fi întâmpinat-o la poartă cu o vorbă amară. Nu mai rămăsese niciunul din apropiaţi. Mama ei plecase cu un an în urmă, iar gândul la ea aducea lacrimi amare, fierbinți, ca mirosul de mere uscate și aburul de tătără pe care leau legat în viaţă. Nu mai exista nimeni să-i aline durerea.
De ce sa întâmplat așa? se întreba ea, privind întunericul ce se întărea. Ce am greșit, să stau în casa mea închisă, asemenea unui cățel rătăcit, fără să văd nici ieșire, nici lumină?
Și toate acestea erau întâmplate cu șapte ani în urmă. Șapte ani. A închis ochii și, printre lacrimile sărate, ia apărut o imagine a fericirii: un bărbat pe care îl iubea, ambele familii pregătite de nuntă.
***
Aerul era greu și dulce, mirosind iarba coaptă și seara ce se apropia. Ei mergeau cot la cot Mara și Vasile, care o iubea cu patos.
Mâine, a șoptit Mara, privind spre apus. Nici eu nu pot să cred.
Vasile ia strâns mâna mai tare. Palma lui, mare și caldă, o cuprindea pe degetele subțiri.
Eu pot să cred. Credeam din ziua în care ai căzut pe coșul de frunze săprind mingea și te temeai să nu cazi. Îți aduci aminte?
Mara a râs.
Îmi aduc. Tu stăteai jos și strigai: Sari, eu te prind! și ai prins.
Dragostea lor era cu literă mare. Întreg satul știa, dar nu a fost mereu așa. La început, Găina Zamfirescu, sora lui Ion, era și ea atrasă de Vasile. Cu ochii săi iscoditori și părul frizurat, Vasile stârnea invidia Găinei, care, cu inima arsă de gelozie, făcea tot ceva pentru a-i destrăma. Șoptea bârfe în spate: că Mara nu era potrivită pentru Vasile, că familia lor nu avea destui bani. Încerca să convingă alte fete să nu îi vorbească, o numea neatinată și agitată.
Dar toate acele vorbe nu au lipit pe Mara. S-a strecurat prin ele ca prin sticlă invizibilă, lăsând suprafața curată și strălucitoare. Găina se înfuria și mai tare, iar veninul îi mistuia inima. Vasile, însă, lea luat la glume.
Nu-s un înger, spunea el, când cineva îi spunea o nouă bârfă. Iar Mara e altă. Nu mă înșelați.
Relația lor, în ciuda bârfelor, era inocentă. Plimbări spre casă, discuții la poartă, sărutări timide pe obraz. Dar totul sa schimbat cu o lună înainte de nuntă. Vasile părea schimbat.
Înainte, când o lăsa la poartă, se întorcea cu inima ușoară și flutura mâna de câteva ori. Acum, o strângea atât de tare încât părea că vrea să o înghită și nu o lăsa săși ia rămas bun.
Vasile, ceți este? întreba Mara, simțind că mușchii lui erau tensionați.
Nu știu, răspundea el, cu vocea stinsă, sprijininduse de părul ei. Dacă te las, cred că nu te voi mai vedea din nou. Inima îmi bate ca un ciocan.
Nebuni, murmura ea, mângâindui capul tuns. Întotdeauna vom fi împreună. Mâine ne vom vedea.
Mâine suspină el, cu o tristețe pe care Mara nu o înțelegea.
Apoi, mama lui Mara, cu ochii înlăcrimaţi, ia zis: Îl simte, copilă. Inima lui tânără a știut că curând vei rămâne departe de el.
În seara dinaintea sărbătorii, Vasile nu sa putut abține.
Vasile, rezistă o noapte, la îndemnat Mara cu blândețe. Dar pasiunea la cuprins și Mara sa topit în sărutul și atingerea lui. Au căzut sub o salcie uriașă, ale cărei ramuri îi ascundeau de ochii trecătorilor. Niciun trecător nu ar fi putut ajunge pe acea stradă pe timp de noapte; locul era izolat, ca o lume a lor. Vasile vorbea cu un murmur fierbinte, iar mâinile îi tremurau, ridicând marginea rochiei ei.
Nu contează, nu pot aștepta mai mult. Mâine vei fi a mea, soția mea, a mea
Mara nu sa opus, pentru că șiea dorit același lucru. Cerul înstelat se întindea deasupra lor, iar Mara a devenit femeie sub umbra acelei salci, în miros de pământ și iarbă sălbatică.
După ce a șters cu palma obrajii umezi, Vasile, fericit și liniștit, a plecat acasă. Pe drum, copleșit de emoții, a hotărât să se spele în râu. Ce sa întâmplat în întuneric nu se știe. A fost găsit a doua zi, în ziua programată a nunții, cu corpul lipit de malul opus.
***
Durerea a lovit-o pe Mara ca un val. Sa uscat, a devenit o umbră a sinei. Zi de zi stătea lângă fereastra de unde Vasile arunca pietricele mici să o cheme, și își mângâia rochia de nuntă. Rochia albă de dantelă, cusută cu mâinile ei în serile reci de iarnă, era un simbol al speranței; degetele subțiri, ca de ceară, treceau neîncetat prin dantelă, căutând răspunsuri.
De ce? șoptea ea, ca un șoptit de perdea. De ce?
Mama, privind cu lacrimi ascunse în marginea șorțului, se temea că fetița se va rupe ca o ramură uscată și va pleca după bărbatul ei.
Întro zi, când casa era plină de o liniște dezastruoasă, a apărut la prag Găina. Înfășurată întro rochie simplă din bumbac, stăpânind ochii deși umplea cu lacrimi, a strigat:
Marei Marișo iartă-mă! Pentru Dumnezeu, iartă-mă pentru toate cuvintele mele rele! Vasile nu mai e și nu mai avem nimic de împărțit. Hai să fim prieteni? Ca la copilărie?
Mara stătea nemișcată, ca o păpușă. Mama, sprijinită pe tocul ușii, privea scena cu neliniște. Nu credea că cineva se poate schimba întrun moment, ca și cum șiar fi schimbat pielea. Dar apoi, Mara a mișcat ușor o mână, a tras un suspin și lacrimile iau curgat nu ca înainte, stinse, ci amare și vindecătoare. A îmbrățișat-o pe Găina, sa sprijinit pe umărul ei și a plâns, scurgând toată durerea.
Bine, a oftat mama. Poate chiar Găina o va ajuta. Altă lună sva duce și Vasilel va duce cu el.
Așa a început o prietenie ciudată, pe care mulți nu o înțelegeau. Găina nui se despărțea de Mara, stătea sărbătorită la casa lor, și vorbea cu ea zilnic, devenind un scut împotriva lumii.
Apoi a apărut Ion, vărul lui Găina, un tânăr sobru, cu ochi serioși. Sa oferit să o ocrotească pe Mara, aducând flori de câmp și prăjituri din oraș. La început, Mara refuza să-l asculte, se retrăgea în sine.
Nu pot, Găina, e trădare.
Ce trădare? a întrebat ea, mângâind părul ei. Viața continuă, Mara. Vasile nu ar vrea să te vadă așa. Ion e un om bun, de încredere. Te va iubi, știu eu.
În cele din urmă, cu răbdarea lui Ion și cu îndemnul Găinei, Mara a cedat și a acceptat să se căsătorească cu el. Nunta a fost modestă, fără muzică și ochi curioși.
La nouă luni după dispariția lui Vasile, satul a început să vorbească. Mai întâi ca un izbutit șuvoi, apoi ca un râu plin de noroaie. Mara a fost judecată de toți, bătută cu degete și cuvinte:
Nu a rezistat la dușă! Să se mândrească!
Poate a fost nebună cu Vasile! Ce sa întâmplat în râu?
Nu și-a păstrat onoarea. A ruinat familia.
Cuvintele au tăiat ca secții de coasă. Dar cel mai rău a fost să afle că sursa acelei noroaie era gura Găinei, prietena ei cea mai apropiată.
Găina, cu ochii plini de milă otrăvită, la o horă lângă fântână spunea: Marele mea Marișo, te iubesc ca pe o soră, dar adevărul nu poate fi ascuns Vasile nu a terminat, iar Ion a fost prea iute să se căsătorească. Cea făcut să o salveze?. Apoi tăcea, lăsând bârfele să încolțească. Răzbunarea ei, rece și calculată, a atins țintă.
Idilia pe care Mara o construise sa sfărâmat ca tortul de nuntă. Ion nu a fost deloc bărbatul liniștit și de încredere pe care îl spera. Totul a început cu o frază rostită după prima noapte: Ești coruptă. Cuvintele iau lovit pe Mara ca gheață. Coruptă a însemnat atâta dispreț încât ia tăiat respirația. Întrun moment, iubitul blând sa transformat în un om aspru, cu chipul mereu încruntat. În casă a căzut o perdea grea de înjurături și reproșuri. Dar cea mai dură a fost gelozia lui, orbă și fără margini.
Se înfuria de tot ceva vedea: de vânzătorul din magazin care îi arunca o privire prea lungă, de poștașul cu scrisoarea, chiar de bătrânul Nicoi, de peste optzeci de ani, care ieșea să se încălzească la soare și Mara îi răspundea cu un simplu bună.
Încă îți arunci ochii pe bătrânul acela? țipa Ion intrând și smulgând ușa. Văd tot!
Mara a rămas însărcinată aproape imediat. Sa născut o fetiță, deși Ion visa la un băiat, sperând să îi înmoaie firea.
Fata din nou? a exclamat el, uitânduși de copil pe chip. Dămi înapoi! Am nevoie de un fiu!
În scurt timp, Ion a început să țipe că nui sunt ale lui copiii.
De la cine sunt? Recunoaște! În familia noastră numai băieți se nasc! De undeși ia? striga el, stropind cu salivă. Fața ia fost deformată de furie. Mara a primit biciuri în casă, dar în fața sătenilor părea un om de familie model. În interior, aerul era gros de teamă. Copiii, auzind pașii lui, se ascundeau în colțuri, nemișcați.
Mara a strâns din nou curajul. Dar de îndată ce ia zis mamei sale despre decizia ei, femeia a căzut cu un atac de cord. Bătrâna cu inimaCu inima grea, Mara a închis ochii pentru ultima oară, lăsânduși copiii să pășească în lume sub razele blânde ale unui nou început.
