Îl împinge cu forța afară din prag și lovește ușa. Maia zboară prin inerție, se împiedică și cădea pe scândurile umede ale curții. Își scutură mâinile, se așază pe lemnul ud și atinge cu grijă obrașul roșu, apoi buza de jos. Pe degetele ei rămâne o pată de roșu intens. Nu o surprinde, dimpotrivă, confirmă bănuiala încă o dată soțul îi zdrobește buzele. Dar obrașul îi doare mai mult.
De nenumărate ori Ștefan nu se stăpânește de sine. Se întâmplă des.
Maia revine la ușă, își sprijină fruntea de lemnul ruginit și încearcă să respire. Dincolo de ușă se aud scântei de plâns speriat. Lăudă și Nino, fetele lui Ștefan. Inima i se strânge, dureros de tot. Ar vrea să nu le rănească Se atinge buza umflată, sărată, cu limba. E rezultatul unui alt scandal, al unei alte săgeţi orbite de gelozie nebună.
Totul a început cu un zâmbet prostește. Astăzi, la întâlnirea de la sat, directorul firmei locale un bărbat de aproape cincizeci de ani, voios și roșu în față face o remarcă hazlie despre recoltă. Maia, stând lângă el, râde din politețe. Galina, sora lui Ștefan, vede asta. Privirea ei, aspră ca o țapină, rămâne pe Maia cu o secundă în plus. Destul. Galina, fără să stea pe gânduri, îi spune fratelui tot ce a auzit și, probabil, adaugă ceva din sine. Îl știe pe Ștefan pe bune când e furios.
Maia se desprinde de stâlp și, tremurând, se îndreaptă spre colțul curții. Se așază pe bușteanul rece. Seara din septembrie e caldă ca timpul de zi, dar pământul deja suflă frig de noapte. Un vânt pătrunzător alunecă sub bandana subțire. Dorința de căldură, de sobă, de copii dar nu are unde să meargă. La familia lui Ștefan? Galina ar fi întâmpinat-o la poartă cu un cuvânt amar. Nu mai are apropiaţi. Mamă a dispărut de un an. Inima i se strânge și lacrimile amare curg pe obraji. Îi lipsește mama și mirosurile ei ciorba de mere uscate, fumul din șemineu, vorbele blânde ce aliniau orice durere. Acum nu mai e nimeni să-i aline durerea.
Cum așa? se întreabă, privind în amurgul ce se adâncește. Ce am păcătuit? Să stau la ușa închisă a propriei case ca un câine vagabond și să nu văd nici o cale de ieșire?
Încă șapte ani în urmă șapte ani. Închide ochii și, printre lacrimile saline, apare o imagine a fericirii: un bărbat iubit, ambele familii pregătite de nuntă.
***
Aerul e dens și dulce, miros de iarbă cosită și seara se apropie. Ei umblă cot la cot Maia și Vasile, care o iubește nebunește.
Mâine, spune Maia cu voce blândă, privind spre apus. Nici nu-mi vine să cred.
Vasile strânge mâna ei mai tare. Palma lui mare, călduroasă, învelește degetele ei subțiri.
Și eu pot. Am crezut în asta din ziua când ai sărit pe prunul acela pentru mingea în competiție și îți era frică să cobori. Îți aduci aminte?
Maia chicotește.
Îmi aduc. Tu stăteai jos și spui: Sari, te prind! și m-ai prins.
Dragostea lor e cu literă mare. Întreg satul știe. Dar nu a fost mereu așa. La început, Gala Zamfirescu, sora lui Ștefan, îl iubea și pe Vasile. Cu ochii săi isteți și părul încăpățânat, Vasile îi fascina pe toți. Gala, cu invidia mocnită, făcea tot ce putea să-i despartă. Murmură spini pe la spate: că Maia nu e potrivită pentru el, că familia lor nu e bogată. Încurajează alte fete să nu se înțeleagă cu Maia, o numește neatinată și bizară.
Totuși, Maia trece prin toate astea ca prin sticlă nevăzută, lăsând suprafața curată și strălucitoare. Gala se înfurie și mai tare, iar veninul îi erodează inima. Vasile, însă, ia toate zvonurile cu râs.
Nimeni nu e perfecţi, spune el când cineva încearcă să-i spună un nou bârlog. Dar Maia e alta. Nu mă înşelaţi.
Relaţia lor, în ciuda bârfelor, rămâne inocentă: plimbări spre casă, discuţii la poartă, sărutări timide pe obraz. Totul se schimbă cu o lună înainte de nuntă. Vasile pare schimbat.
Înainte, când o lăsa la poartă, se întorcea cu inima uşoară și flutura mâna. Acum o strânge atât de tare încât parcă vrea să o sufoce și nu o lasă să plece.
Vasile, ce-ţi este? întreabă Maia, simţind tensiunea muşchilor lui.
Nu ştiu, răspunde el, cu voce groasă, sprijinit pe părul ei. Îmi pare că o să plec şi nu îi voi mai vedea. Inima-mi doare.
Gândeşte-te la prostii, șoptește Maia, mângâindu-i capul tuns. Suntem mereu împreună. Mâine ne vom vedea.
Mâine suspină el, cu o melancolie ce nu io înţelege Maia.
Când totul se întâmplă, mama lui Maia, oftând, spune: A simţit asta, draga mea. Inima lui tânără ştia că despărţirea va veni.
În seara dinaintea sărbătorii, el nu se poate abține.
Vasile, așteaptă o noapte doar, încearcă Maia să-l calmeze. Dar pasiunea îl cuprinde, iar Maia se topeşte sub săruturile și atingerile lui. Se culcă sub o salcie uriașă, ale cărei ramuri îi ascund de ochii trecătorilor. Nimeni nu umblă pe acea stradă la acea oră; locul e izolat, cu un freamăt de intimitate. Vasile șoptește cu voce fierbinte, mâinile-i tremură, ridicând marginea rochiei ei.
Nu contează, nu mai pot aștepta. Mâine vei fi soţia mea. Soţia mea! A mea
Ea nu se opune, pentru că și ea îşi dorește acelaşi lucru. Cerul înstelat se reflectă în ochii ei, iar Maia devine femeie sub umbra salciei, în aerul încărcat cu pământ și iarbă sălbatică.
După, Vasile, cu obrajii umezi de lacrimi, pleacă acasă, pare că vrea să se spăle în râu. Nimeni nu ştie ce se întâmplă în întuneric, iar a doua zi, când era programată nunta, îl găsesc pe mal, trupul său lipit de un alt mal.
***
Durerea loveşte Maia cu putere. Se usucă, devine o umbră a sinei. Zilele le petrece lângă fereastra unde Vasile aruncă pietricele mici ca să o atragă, mânuind rochia de mireasă. Rochia albă de șifon, cu mânecă de dantelă, pe care o brodează în nopţi lungi de iarnă. Degetele-i subțiri, translucide, ciupesc dantelă ca să găsească un răspuns.
De ce? șoptește ea, ca o șoaptă de perdea. De ce?
Mama ei, cu lacrimi ascunse în marginea şervii, priveşte-o. Se teme că fiica se va rupe ca o ramură uscată și va pleca în urma mirelui.
În acea perioadă de tăcere apăsătoare, la poartă apare Galina. Rămasă cu ochii umpluţi de lacrimi, îmbrăcată în rochie simplă din bumbac, ochii ei, de obicei aprinşi, strălucesc de căinţă.
Maia Maia mea, strigă de la ușă, căzând la genunchi și strângându-i picioarele subțiri. Iartă-mă! Pentru Dumnezeu, iartă-mă pentru cuvintele mele urâte! Vasile nu e aici și nu mai avem nimic de împărţit. Hai să fim prietene, ca în copilărie?
Maia stă nemiţită, ca o păpuşă. Mama, sprijinită de prag, priveşte scena cu nelinişte. Nu crede că cineva se poate schimba dintro sopire. Dar Maia se mişcă brusc. Un oftat slab iese din piept, apoi se varsă lacrimi zgomotoase, amare, vindecătoare. O îmbrăţi pe Galina, se sprijină pe umărul ei şi plânge, plânge până se goleşte de durere.
Bine, oftează mama încet. Poate Galina chiar o va ajuta. Să nu pierdem timpul, că altfel o să pierdem și pe Vasile.
Aşa începe o prietenie ciudată, dar sinceră. Galina nu se desprinde de Maia. Stoarce noaptea lângă ea, stă lângă ea tot timpul, șoptind poveşti. Se pare că Galina devine scutul lui Maia în faţa lumii, ancora ei întrun mări de durere.
Atunci apare Ștefan, vărul Galinei, un tânăr serios, cu ochi adânci. Începe să-i aducă flori de câmp și produse de la oraş. La început, Maia refuză să-l cunoască, se retrage în sine.
Nu pot, Galina. E o trădare.
Ce trădare? spune Galina, mângâind părul ei. Viaţa continuă, Maia. Vasile nu ar vrea să te vadă aşa. Ștefan e un om bun, de încredere. Te va iubi, știu.
După multe încercări și cuvinte de încurajare, Maia cedează şi acceptă să se mărite cu Ștefan. Nunta este modestă, fără muzică și priviri nedorite.
Nouă luni după dispariţia lui Vasile, satul se umple de bârfe. Mai întâi un susur, apoi un fluviu murdar. Oamenii o condamnă pe Maia, aruncă cu degetele, spun:
Nu poate suporta durerea! Se crede prea deșteaptă!
Cine ştie, poate a fost necredincioasă cu Vasile? Ce sa întâmplat la râu
Nu iși păzise onoarea. A ruinat familia.
Cuvintele sunt ca secete de coasă. Cel mai rău vine când Maia şi mama ei aflau, din vorbe ale săracilor, că sursa acelui râu murdar era gura Galinei, prietena lor cea mai bună.
Galina, cu ochii plini de milă otrăvită, stă la pomul de lângă fântână şi spune vecinelor:
Domnule, eu o iubesc pe Maia ca pe o soră, dar adevărul nu poate fi ascuns Vasile nu a trecut, iar Ştefan sa grăbit să se căsătorească, nu credeţi? Poate că a vrut să o protejeze, Maia era avariată, a spus că nu mai are şanse cu Vasile Cine ar vrea aa fi cu ea? Doar un om bun ca Ştefan
Această vorbă, plină de viclenie, se răspândeşte, iar răzbunarea rece a Galinei începe să îşi facă simţită efectul.
Idila pe care Maia o construise se rupe mai repede decât tortul de nuntă. Ştefan nu este deloc sprijinul liniştit şi sigur. Totul începe cu o frază spusă după prima noapte, o frază ce pătrunde în inima Maia ca un cuţit de gheaţă:
Eşti stricat, rosteşte el, cu dinţi strânşi, privinduo cu ură de la cap până la picioare.
Maia rămâne fără suflare. Cuvântul stricat o umple de dispreţ, iar acel moment pare să aprindă un comutator în sufletul lui. Bărbatul blând şi răbdător dispare, lăsând loc unui individ dur, cu faţa mereu încruntată. În casă se aude un nor de cuvinte urâte şi înjurături. Dar cel mai dureros este gelozia lui Ştefan o gelozie orbă, absurdă, fără limite.
Se înfurie de tot ce-i stă în cale: de vânzătorul din piață ce îl priveşte prea mult, de poştaşul ce aduce scrisoarea, chiar de bătrânul vecin, Niculae, de peste optzeci de ani. Bătrânul iese să se încălzească la soare, iar Maia, din politeţe, îi spune bună. Asta îi este de ajuns.
Încă îţi arunci ochii pe bătrânul ăla? strigă Ştefan, intrând în casă şi bătând ușa. Văd tot!
Încă de la prima săptămână, Maia rămâne însărcinată. Din păcate, viaţa îi dă o fetiţă. Ştefan visa la un băiat, iar Maia speră că un fiu va tempera firea lui aspră.
Fata din nou? mușcă el, privind copilul cu dezamăgire. Vino înapoi! Am nevoie de un băiat!
Apoi, întro nouă extremă, începe să strige că nui sunt ale lui copiii.
De la cine sunt, dacă nu de la mine? Recunoaște! În familia noastră nu se nasc femei!
În acea clipă, Maia a hotărât să-și ia viața în propriile mâini și să plece.
