— Fetelor, scuzați-mă! — începea ea. — Ce scandal am făcut! V-am acuzat pe toate degeaba!
— Unde mi-e pătura? Unde e? — vocea Nastei Vasilievne răsuna prin întreaga gospodărie, făcând să tresară tapetul vechi din hol. — Viorica! Viorica Mihailovna! Dă-mi înapoi pătura imediat!
— Ce pătură a ta, Nastasia? — se ivi vecina din bucătărie, ștergându-și mâinile ude de șorț. — Ai ieșit din minți? Ce pătură?
— Nu te mai preface! Pătura de lână, cea pe care mi-a lăsat-o mama la moarte! Știu sigur că ai luat-o!
Viorica oftă zgomotos și se duse în coridor, unde se adunaseră deja ceilalți locatari ai apartamentului comunal. Bătrânul Simion Petrovici se ivi în papuci de casă, iar tânăra Lenuța, cu pruncul în brațe, rămase nemișcată lângă ușa ei, legănându-l.
— Nastasia Vasilievna, liniștește-te! — încercă pensionarul să o potolească. — Ce tam-tam faci! Plânge copilul deja!
— Păi să plângă! — țipă Nastasia, fluturând mâinile. — Mi s-a furat pătura! Pătura mamei! Singurul lucru care mi-a rămas de la ea!
— Ajunge odată! — izbucni Viorica. — Ce istericală e asta? Ce pătură? N-am văzut-o în viața mea!
— Minți! Aseară am spălat-o și am pus-o să se usuce în baie. Și dimineața a dispărut! Cine altcineva ar fi putut să o ia, dacă nu tu? Ești cea mai gospodină dintre noi!
Lenuța se strecură în camera ei, vrând să evite scandalul. Pruncul începuse să plângă de la zgomot. Simion dădu din cap și se retrase și el.
— Nastasia Vasilievna — oftă adânc Viorica —, înțeleg că ești supărată. Dar să mă acuzi de hoție… Asta e prea mult!
— Cine altcineva? — se încruntă Nastasia. — Simion? La 75 de ani, ce să facă cu o pătură? Lenuța? Are destule cârpe cu copilul. Rămâi doar tu!
— Termină odată cu acuzațiile! — se enervă Viorica. — Mereu ceva! Azi zahărul dispare, mâine laptele, acum pătura! Poate tu ai pus-o undeva și ai uitat?
— Cum îndrăznești! — se înroși Nastasia. — Eu să-mi fur singură pătura?
— Cine știe! — făcu Viorica cu mâna. — Poate ai uitat. Nu mai suntem tinere.
— Nu-mi vorbi de memorie! — bătu Nastasia cu pumnul în perete. — Am memorie bună! Și știu sigur că era în baie!
Viorica se lăsă obosită pe un scaun. Viața cu Nastasia devenea tot mai grea. În trecut era doar o vecină morocănoasă, acum se transformase într-un adevărat tiran.
— Nastasia — spuse ea liniștită —, hai să ne liniștim. Descrie-mi pătura. Cum arată?
— E de lână — se domoli Nastasia puțin. — Gri în carouri, cu ciucuri la margini. Mama a tricotat-o când era tânără. O țin ca pe ochii din cap.
— Când ai văzut-o ultima dată?
— Aseară am spălat-o, cu săpun de copii. Am pus-o pe sfoară în baie. Dimineața am venit să o iau — și nu mai era!
Viorica se gândi. Pătura chiar putea să fi dispărut, dar de ce? În comună se cunoșteau de ani întregi. Simion era un om cinstit, fost militar. Lenuța avea grijă de copil. Rămânea ea — dar de ce ar lua o pătură veche?
— Poate a căzut? — sugeră Viorica. — S-a rupt sfoara?
— Am verificat! — se enervă Nastasia. — Am căutat peste tot! Nu e nicăieri!
— Ciudat — mormăi Viorica.
Din bucătărie se auzea un fâsâit — se ardea mâncarea. Viorica sări în picioare.
— Cartofii! — Și alergă să-i salveze.
Nastasia rămase singură. Inspectă fiecare colțișor, dar pătura părea fiertă în pământ. Și pentru ea nu era doar o bucată de material. După moartea mamei, luase doar câteva amintiri — ochelarii, fotografii, și pătura.
Mirosea a dormitorul mamei, a parfumul ei, a acea căldură din copilărie. Se înfășura în ea când era bolnavă, tristă, când îi era dor.
— Simion Petrovici! — bătu la ușa bătrânului. — Pot să intru?
Ușa se deschise. Simion stătea într-un pulover vechi, cu ziarul în mână.
— Intră, Nastasia. Dar nu țipa, te rog.
— Scuză-mă pentru scandal — spuse ea stânjenită. — Dar pătura chiar a dispărut. Ai văzut ceva?
— Ia loc — îi arătă un scaun. — Vrei ceai?
— Mulțumesc.
Simion puse ceainicul și scoase niște biscuiți. În camera lui era liniște și comod. Pe pereți atârnau fotografii din armată, pe masă cărți.
— Spune-mi din nou despre pătură — ceru el. — În detaliu.
Nastasia povesti. Simion ascultă, dând din cap ocazional.
— Vezi tu — spuse el la sfârșit —, ne cunoaștem cu toții. Nimeni n-ar fura. Mai ales o pătură. Nu-s bani sau bijuterii.
— Atunci unde e?
— Ai putea să fi mutat-o fără să-ți dai seama? Poate ai vrut s-o usuci altundeva?
— Nu! — sări Nastasia. — Nu-s proastă! Știu unde am lăsat-o!
Simion turnă ceaiul și îi dădu o ceașcă.
— Nastasia, de când o spălai?
— Acum două luni. De ce?
— A, doar întreb. Poate e ascunsă pe undeva. După dulap, sub pat?
— Am căutat peste tot! — Nastasia începu să plângă. — Pătura mamei! Singura amintire!
— Nu te întrista. O să apară. Lucrurile nu dispar așa.
Nastasia bău ceaiul și se întoarse în camera ei. Recăută în toate sertarele, sub pat, pe balcon. Pătura părea fiertă în pământ.
Seara ieși din nou în coridor. Lenuța hrănea copilul în bucătărie, Viorica spăla vase.
— Viorica — spuse Nastasia cu grijă —, îmi cer iar scuze pentru dimineață
