Am rămas orfană la doar șase ani. Mama mea avea deja două fete și aștepta al treilea copil. Îmi amintesc totul cum țipa mama, cum se adunaseră vecinele, plângeau, cum vocea mamei s-a stins deodată…
De ce n-au chemat doctorii sau n-au dus-o la spital? N-am înțeles niciodată. De ce? Era satul prea departe? Drumurile erau blocate de zăpadă? Nici acum nu știu, dar trebuie să fi existat un motiv. Mama a murit la naștere, lăsându-ne pe mine, pe sora mea și pe micuța nou-născută, Paulina.
După moartea mamei, tata era pierdut. Nu aveam rude prin zonă, toți erau în Vest, și nimeni nu-l putea ajuta pe tata să aibă grijă de noi. Vecinele i-au sugerat să se recăsătorească repede. Nici o săptămână după înmormântare, era deja logodit.
Lumea i-a recomandat să o ceară în căsătorie pe învățătoare, spunând că e o femeie bună. Tata a mers și a obținut acordul. Se pare că-i plăcuse. Tata era tânăr și chipeș înalt, zvelt, cu ochi negri ca ai țiganilor. Te puteai pierde privindu-i.
În orice caz, seara, tata a venit cu logodnica să ne prezinte:
V-am adus o mamă nouă!
Eram atât de furioasă, simțeam o amărăciune ciudată, fără să înțeleg de ce, dar inima mea de copil simțea că ceva nu e în regulă. Întreaga casă încă mirosea a mama. Purtaăm încă rochiile pe care le cojise și le spălase ea, și acum ne aducea deja o mamă nouă. Acum, privind în urmă, înțeleg de ce, dar atunci îi uram pe amândoi. Nu știu ce și-a închipuit despre noi, dar a intrat în casă ținându-se de braț cu tata.
Erau amândoi puțin amețiți, și ea ne-a spus:
Numărați-mă mamă, și voi rămâne.
I-am șoptit surorii mele:
Nu e mama noastră. A noastră a murit. Nu o chema așa!
Sora mea a izbucnit în plâns, iar eu, cea mare, am făcut un pas înainte:
Nu, nu te vom numi mamă. Nu ești mama noastră. Ești o străină!
O, ce răspuns pentru o fetiță atât de mică! Ei bine, atunci nu voi rămâne cu voi.
Învățătoarea a plecat, și tata a vrut s-o urmeze, dar s-a oprit pe prag, nedumerit. A rămas nemișcat, cu capul plecat, apoi s-a întors spre noi, ne-a luat în brațe și a început să plângă cu lacrimi fierbinți, iar noi am plâns cu el. Chiar și Paulina în leagăn s-a deșteptat plângând. Plângeam după mama, iar tata după soția iubită, dar durerea noastră era mai mare. Lacrimile orfanilor sunt la fel pretutindeni, iar dorul unei mame e universal, în toate limbile. A fost prima și ultima oară când l-am văzut pe tata plângând.
A mai rămas cu noi două săptămâni, pentru că lucra în industria forestieră, și echipa lui pleca în pădure. Ce să facă? Nu erau alte locuri de muncă în sat. S-a înțeles cu o vecină, i-a lăsat bani pentru hrană, a lăsat-o pe Paulina la altă vecină, și a plecat în pădure.
Am rămas singure. Vecina venea, gătea, încălzea cuptorul și pleca. Avea treburile ei. Iar noi eram toată ziua singure acasă ne era frig, foame și frică. Satul a început să se gândească la o soluție. Era nevoie de o femeie specială, care să ne poată accepta ca pe copiii ei. Unde să găsești așa ceva?
Vorbind, am aflat că o verișoară îndepărtată a unei dintre săteni cunoștea o femeie tânără, părăsită de soț pentru că nu putea avea copii. Poate avusese un copil, dar murise, și Dumnezeu nu-i mai dăduse alții nimeni nu știa sigur. În cele din urmă, i-au găsit adresa, i-au scris o scrisoare și, prin intermediul altei mătuși, pe nume Zina, au chemat-o la noi.
Tata era încă în pădure când Zina a sosit dimineața devreme. A intrat atât de încet încât n-am auzit-o. M-am trezit și auziam pași prin casă. Cineva umbla, exact ca mama, clănțănea vasele în bucătărie, și mirosul de clătite plutea în aer!
Eu și sora mea, curioase, ne-am uitat peZina ne-a privit cu ochi blânzi, ne-a întins mâna și ne-a spus: Hai să trăim împreună și să ținem minte mereu pe mama voastră, care vă privește din ceruri.
