Fiecare întâlnire are timpul ei
“De ce se duce iubirea? A fost, a existat. Am fost atât de fericită încât nu vedeam nimic în jur. Îl iubeam, trăiam numai pentru el. Și n-am băgat de seamă când s-a schimbat. Proastă, naivă. Așa-mi trebuie. M-am relaxat. Și nu trebuia să mă relaxez.” Maria se uita pe geam la vârfurile copacilor legănându-se în vânt. Gheața de pe străzi era presărată cu nisip. Câteva zile fără zăpadă, și curtea devenise întunecată.
“Mă gândeam doar să spăl, să calc, să gătesc ceva bun. Dar el și-a dorit pasiune, un trup tânăr. Criza vârstei de mijloc. Am observat că se îmbrăca mai tânăr. Credeam că vrea să oprească timpul… Oare ea gătește bine? Sau mănâncă prin restaurante? Doamne, la ce mă gândesc? E atât de greu. Au trecut luni de zile, și tot nu mă pot liniști. Niciodată nu voi obișnui.”
“Ce zi e azi? – se întrebă Maria. – Parcă 14 ianuarie. Ajunul Anului Nou pe calendarul vechi. Și eu stau ca o bătrână acasă. Hotărât, mă pregătesc și merg la cumpărături.”
A pus cana de cafea goală în chiuvetă și s-a dus în baie. A deschis apa, a scos halatul și a intrat în cadă. A apăsat pe mânerul de la duș, dar s-a blocat. A împins mai tare, și a sărit, căzând în cadă, iar din robinet și duș a izbucnit apa. Maria a încercat să închidă apa, dar nu a reușit.
A trebuit să iasă din baie și să închidă apă la conductă. Apa nu mai curgea cu putere, dar tot picura. Maria nu și-a mai pus halatul ud. A luat niște blugi și un tricou. “Și asta a fost spălătoria mea. Totul se întâmplă dimpotrivă. An nou, probleme vechi. De câte ori i-am spus lui să repare schimbătorul ăsta? Dar mereu avea alte griji…” mormăia ea în timp ce ștergea apa de pe jos.
Apoi a sunat la asociația de locatari. Trebuia să fie cineva de gardă. Sunetele lungi din receptor o enervau. Dacă nu răspunde nimeni? Să-i sune fostului? Nu, nu se va umili în fața lui. În final, un glas obosit de femeie a răspuns:
— Da, vă ascult.
Maria și-a imaginat o femeie supărată, obosită de telefoane și reclamații.
— Mi s-a rupt robinetul în baie! — a strigat ea, fără să știe de ce.
— Ați închis apa?
— Da.
— Luni vine instalatorul.
— Cum adică luni? Să stau fără apă două zile? Țevile trec prin baie, bucătărie și toaletă!
În receptor s-a auzit un oftat obosit.
— Instalatorul e la altă intervenție. Când termină, vine la voi. Îl sun acum.
— Dar cât durează? — a strigat Maria, teamă că femeia îi închide. — Apa tot picură! Dacă mai crapă ceva?
— Doamnă, așteptați, instalatorul vine când e liber.
Voia să întrebe cât mai durează, dar deja se auzeau tonuri de ocupat. “Trebuie să aștept. Doamne, de ce mi se întâmplă asta?” Îl mai înjura puțin pe fostul, care o lăsase singură cu robinetele stricate. Dar ce folos?
La televizor era un serial. Curând Maria a uitat de apă. Când a sunat la ușă, nu și-a dat seama cine ar putea fi. S-a uitat la ceas – doar o oră și jumătate așteptase. Rapid.
A deschis. Pe prag stătea un bărbat prezentabil, în jur de 60 de ani, cu păr cărunt, îmbrăcat elegant.
— Ați cerut instalator?
— Sunteți instalator? — s-a mirat Maria.
— Nu prea arăt așa? — a zâmbit el, cu riduri care-i radiau din colțurile ochilor.
— Nu prea. De obicei sunt… — Maria a făcut un gest vag în aer.
— Aveți dreptate. Nu sunt instalator. Dar vă repar robinetul.
— Atunci… cine sunteți?
— Sunt vecinul lui. A sărbătorit prea bine Ajunul, acum nu e în stare să lucreze. Soția l-a rugat să-l înlocuiesc, altfel îl dă afară. E bolnavă, nu lucrează, au doi copiii. A tăcut, așteptând să fie invitat înăuntru, dar Maria ezita. — Ei, așteptați până luni sau îmi arătați ce s-a întâmplat?
— Da, sigur, intrați. — Maria s-a dat la o parte.
Bărbatul și-a lăsat geanta cu unelte murdare pe jos și a intrat în baie.
— Ați închis apa? Bine. — A inspectat mixerul. — Trebuie schimbată cartușul. Dar mixerul e vechi, ruginit, nesigur. Nu va rezista mult. Mai bine cumpărați altul.
— Dumneavoastră știți mai bine, — a spus Maria cu glas descurajat.
— Nu vă faceți griji, repar. Mă duc acum la magazin, cumpăr și instalez.
— E scump? — s-a neliniștit ea, încercând să-și amintească câți bani avea în portofel.
— Vă aduc bonul. Nu vă temeți. — Aștepta aprobarea ei.
— Ce să fac? Bine.
— Las geanta? — Bărbatul a ieșit pe ușă.
“Oare n-ar fi trebuit să aștept până luni? — s-a gândit Maria, complet descurajată. — Două zile fără apă? Nu.” A încălzit ceaiul, îl bea deja când a sunat din nou la ușă. Pe prag era instalatorul, gâfâind.
— Vedeți, am venit repede. — S-a dus direct în baie.
Maria a rămas în bucătărie, uitându-se pe geam. “Ar trebui să-i ofer ceai. Omul s-a grăbit, probabil a alergat până aici.”
— Gata, doamnă, verificați.
Maria s-a întors. Fața lui era luminată de un zâmbet mulțumit.
A intrat în baie, a inspectat-o critic. Se aștepta la mizerie după reparație, dar totul era curat. Noul robinet, aproape identic cu cel vechi, strălucea. A deschis apa. Un jet puternic a lovit cadă. Mânerul mergea ușor.
— Funcționează! — a zâmbit ea. — Cât vă datorez?
— Nimic. E intervenție de urgență. Uitați bonul pentru mixer.
Maria a luat portofelul, a numărat banii, aȘi astfel, într-o zi rece de ianuarie, Maria a înțeles că timpul pentru întâlniri noi nu se măsoară în ani, ci în clipuri de bunătate și zâmbete neașteptate, iar singurătatea, pentru cât timp mai rămânea, nu era decât o trecere spre altceva mai bun.
