Fiecare iubire are forma ei
Dănuța ieși afară și dintr-odată se zgribuli, vântul tăios îi pătrunse peste bluza subțirică. Nu-și luase geaca, doar descuiase poarta și ieșise în uliță, privind la stânga și la dreapta fără să bage de seamă că lacrimile îi curgeau deja pe obraz.
Dănuță, de ce plângi? o surprinse vocea lui Petrică, băiatul vecinilor. Era cu un an mai mare, înalt și ciufulit la ceafă.
Nu plâng așa doar că m-a șfichiuit vântul încercă să se scuze ea, ștergându-și ochii.
Petrică se uită la ea, apoi băgă mâna în buzunar și scoase trei bomboane împachetate în staniol.
Ia, dar să nu zici la nimeni! Dacă se află, o să sară copiii pe capul nostru. Du-te înapoi în casă! i-a zis mai degrabă răstit, iar dânsa a ascultat fără să comenteze.
Mulțumesc dar nu mi-e foame doar că
Dar Petrică a înțeles, a dat din cap și a plecat mai departe. În sat toată lumea știa: tatăl Dănuței, Vasile, bea. Se ducea des la singurul magazin din Mahala și cerea pe datorie de la tanti Valentina, vânzătoarea. Ea se supăra, dar îi mai dădea la ocazie.
Cum de nu te-au dat afară de la muncă? îl întreba mereu Ai datorii cât pentru trei vieți! Dar Vasile doar mormăia, lăsa banii acolo și cumpăra vodcă.
Dănuța intră în casă. Tocmai ce venise de la școală, avea nouă ani. Acasă era mai mereu gol în frigider, dar nu voia să spună nimănui că îi e foame. Dacă ar fi aflat cei mari, ar fi luat-o de la tată și ar fi dus-o la casa de copii, acolo unde auzise că-i tare greu. Și apoi, cine avea să-l mai aibă grijă pe tata, dacă rămânea singur? Nu, mai bine așa cu toate că, realmente, frigiderul era gol.
Astăzi venise mai devreme, căci se îmbolnăvise învățătoarea, două ore nu s-au ținut. Deja era sfârșitul lui septembrie, iar afară un vânt ce răstălmăcea frunzele galbene prin curte. Toamna plecase de vreme și hainele Dănuței nu mai țineau de cald: geaca era veche, bocancii ciuruiți, dacă ploua, îi intra apa la picioare.
Tatăl dormea. Pe canapea, îmbrăcat complet și cu pantofii în picioare, sforăia, iar pe masa din bucătărie stăteau două sticle goale de rachiu, încă una pe sub masă. Dănuța deschise dulăpiorul din bucătărienici măcar o feliuță de pâine!
A mâncat repede bomboanele primite de la Petrică și s-a apucat de teme. Ședea cocoțată pe un scăunel, cu picioarele sub ea, privindu-și caietul de matematică, dar nu-i ardea de socotit nimic. Privea pe fereastră: vântul răsucea copacii bătrâni, foșnea frunzele la pământ în curte.
Dincolo de geam, grădina cândva verde, acum părea moartă. Zmeura uscată, căpșunile dispărute, doar buruienile crescuseră pe straturile vechi. Chiar și mărul bătrân se scorojise. Mama avea grijă de toate, mângâia fiecare fir. Merele erau dulci dar în luna august trecută, Vasile le-a cules înainte de vreme și le-a dus la piață, bombănind:
Am nevoie de bani!
Vasile, tatăl Dănuței, nu fusese mereu așa. Altădată, umbla cu mama prin păduri după ciuperci, se uitau la filme, luau micul dejun la ceai și turte dulci prăjite de mama sau colăcei cu gem de mere.
Dar într-o zi, mama s-a îmbolnăvit. Au dus-o la spital și n-a mai venit niciodată acasă.
Inima a dat de greu spunea Vasile, vărsând lacrimi, iar Dănuța plângea lipită de el. Acum mama te veghează de sus.
Apoi, mult timp, tata stătea nemișcat privind o fotografie a mamei. Și a început să bea. Printre adulți necunoscuți, bărbați gălăgioși, râsete și țipete. Dănuța se ascundea în camera ei mică sau pleca în fundul curții pe banca veche.
Oftează și trece la exerciții. Temele le face iute, era isteață, îi plăcea cartea. Termină și-și pune caietele la loc, apoi se întinde pe pat.
Pe pat, la cap, întotdeauna stătea un iepure de pluș, moștenit de la mama ei, jucăria preferată: îl chema Lupuțu. Din alb, devenise cenușiu, dar tot Lupuțu era. Îl strânge în brațe:
Lupuțu îți amintești de mama noastră?
Lupuțu nu răspunde, dar știe sigur că și el o ține minte. Închide ochii și vin amintirilebucăți vesele, dar încețoșate. Mama cu șorț, cu părul prins la ceafă, frământând cocă.
Hai să facem pâinici fermecate, fetițo!
Cum, mami? Există pâinici fermecate?
Sigur că da! Facem pâinici în formă de inimă și când mănânci trebuie să-ți pui o dorință. Se va împlini!
Dănuța râdea și modela pâinici, se străduia să le facă în formă de inimă, dar ieșeau strâmbe. Mama îi zâmbea blând:
Fiecare iubire are forma ei.
Abia aștepta să se coacă, să guste fierbinte și să-și pună dorința. Casa era plină de miros de copt, și tata când venea de la lucru bea ceai cu ele.
Dănuța își șterge lacrimile. Așa era atunci Acum, ticăie ceasul în colț, sufletu-i greu și-i lipsește mama.
Mamă cât mi-e dor de tine, oftează strângând la piept pe Lupuțu.
În weekend n-avea școală, așa că pe la amiază ieși iar, tata dormea pe canapea. Și-a luat sub geacă un pulover mai gros și-a plecat spre marginea satului, unde era o căsuță veche, locuită cândva de moș Ion, mort de doi ani. Rămăseseră meri, peri, grădina.
Dănuța mai fusese acolo; sărea gardul și culegea fructe căzute, spunându-și sieși:
Nu fur, doar adun ce-i pe jos, oricum nu folosește nimănui.
De moș Ion își amintea vag: bătrân, cărunt, cu baston, blând, dădea copiilor mere, pere și uneori bomboane ascunse-n buzunar. Moșul s-a dus, dar pomii dădeau roade.
Ajunse la gard și-l sări, luă două mere, șterse unul de geacă și mușcă din el.
Cine ești tu? se auzi o voce. Dănuța sări spăimântată, căzând merele din mâini.
O femeie în palton o privea fix de la ușă.
Cine ești tu, fată?
Dănuța nu fur doar ce era pe jos Am crezut că nu e nimeni înainte nu era
Eu sunt nepoata lui moș Ion. Am venit de ieri, de-acum stau aici. Și de când faci tu vizite la grădina noastră?
De când de când a murit mama scăpă ea de emoție, simțindu-și iar ochii umezi.
Femeia o cuprinse cu brațele:
Hai, nu mai plânge, intră la mine. Mă cheamă Ana Gheorghidiu, dar poți să-mi spui teta Ana, ca și tine. Când vei fi mare, și pe tine te-or chema oficial Ana.
Teta Ana pricepu numaidecât că Dănuța-i flămândă și viața n-o răsfață. O pofti înăuntru.
Lasă încălțările, ieri am făcut curat temeinic, doar bagajele-s încă neapucate. Acum te servesc; am supă fierbinte și ceva de-ale gurii. O să fim vecine!
Se uită la Dănuța, la umeri firavi, la geaca subțire și mânecile prea scurte.
Supa are carne?
Desigur, pui de curte! zâmbi blând teta Ana. Hai la masă, ia loc!
Fetița nu se sfiia, era prea înfometată să se rușineze.
Dănuței îi chiorăiau mațele. Nu mâncase nimic de dimineață. Se așeză la masă, pe ștergarul cu carouri, în casă era cald și miros de supă bună. Teta Ana îi pusese o strachină plină, felii de pâine.
Mănâncă să te saturi! Dacă nu-ți ajunge, mai pun, nu te rușina!
Dar nici nu-i trecu prin gând să se rușineze; strachina fu goală după câteva minute, pâinea la fel.
Mai vrei supă?
Nu, sărut mâna, m-am săturat
Atunci să bem un ceai bun! scoase o coșarcă mică acoperită cu ștergar. Desfăcând-o, în casă se răspândi miros de vanilie caldă: inimioare coapte din aluat.
Dănuța luă una, mușcă și închise ochii.
Sunt ca la mama și mama tot așa făcea, șopti ea.
După ceai și bunătăți, Dănuța stătea liniștită cu obrăjorii rumeni, iar teta Ana spuse:
Ei, Dănuța, povestește-mi despre tine, unde stai, cu cine. Te conduc acasă la urmă.
Nu-i nevoie casele noastre-s la patru unghiuri una de alta nu voia ca teta Ana să-i vadă sărăcia și dezordinea.
Trebuie răspunse ferm femeia.
Casa Dănuței le întâmpină cu tăcere. Vasile dormea pe canapea, hainele împrăștiate, sticlele goale, chiștoacele, jegul peste tot.
Teta Ana privi, dădu din cap.
Înțeleg totul, fetițo hai să facem curat! și se apucă iute de treabă.
Curăță masa, adună sticlele la gunoi, deschise larg draperiile, scutură covorul. Dănuța, cu voce stinsă, zise:
Nu spuneți la nimeni cum e la noi acasă! Tata e bun, doar că nu-și revine S-a rătăcit. Dacă se află, mă ia de la el și nu vreau. El chiar e om bun, doar că-i e dor de mama.
Teta Ana o îmbrățișă:
Promit, nu zic la nimeni.
Timpul a trecut. Dănuța mergea la școală cu codițe împletite frumos și palton nou, ghiozdan la spate și cizme de piele.
Dănuță, a zis mama că tatăl tău a luat altă femeie! E adevărat? întrebă Măndița, colega de bancă. Ce ochioasă ești! Și ce păr frumos ai azi!
Da, am acum altă mamă, teta Anuța! răspunse mândră și grăbi pasul spre școală.
Vasile se lăsase de băutură cu ajutorul Anei Gheorghidiu. Erau văzuți adesea prin sat: Vasile, înalt, îngrijit, însoțit de Ana, femeie cu statură și ochi senini, mereu drepți și zâmbitori. O iubire așezată și caldă pentru Dănuța.
Anii au trecut pe nesimțite. Dănuța deja studentă, în vacanță intră val-vârtej în casă strigând:
Mamă, am ajuns!
Iar Ana îi iese înainte, strângând-o la piept:
Of, domnișoara profesoară, bine-ai venit! și amândouă râd bucuroase, iar seara îi prinde pe toți trei la masă: și Vasile, și Ana, și Dănuța, împreună, acasăPe masa din bucătărie, Ana scosese deja o tavă cu pâinici în formă de inimă, fierbinți și rumene, aburind a copilărie reîntoarsă. Dănuța râse, luând una cu două degete, simțind căldura care-i pătrundea până în suflet.
Ți-ai pus dorință, fetițo? întrebă Ana, lăsând-o să-și aleagă cea mai strâmbă inimioară.
Da, mamă. Dar cred că deja s-a împlinit
Vasile apăru și el, cu încetinitorul, zâmbind sfios. Își atinse fiica pe creștet, apoi dădu un semn Anei. Toți trei se așezară la masă, strânși ca-ntr-o poză veche pe care viața o visase și răsvisase ani de-a rândul: cu lumina amiezii jucându-se printre ferestre, cu miros de pâine caldă și cu un iepure de pluș rezemat de canapea, veghetor și înțelept.
Dănuța mușcă din pâinica fermecată și, privind spre Ana și Vasile, și-a dat seama: iubirea, oricât ar fi ea de încercată, găsește mereu o formă nouă. Uneori e strâmbă, alteori zdrențuită sau chiar reinventată din bucăți vechi și calde. Dar, oricum ar arăta, rămâne aceeași: luptă, iertare, curajși speranța unui nou început.
În fiecare zi, Dănuța știa că mama încă îi veghează inimioara, dar acum avea și două brațe vii gata oricând s-o cuprindă. Iar casa, în sfârșit, mirosind a iubirechiar dacă nu era perfectă, era a lor.
