Fiecare pentru el
Mamă, nici nu-ți imaginezi ce e pe piața imobiliară acum, spuse nervos Radu, răsfoind o grămadă de hârtii, ba le aranja în teanc, ba le împrăștia ca un evantai pe masa din bucătărie. Prețurile cresc de la o săptămână la alta. Dacă nu achităm avansul chiar acum, apartamentul ăsta ni-l ia altcineva din față.
Doamna Aurelia îi împinse blidul cu ceai răcit și se așeză vizavi. Pe hârtii se vedeau schițe, cifre, grafice de rambursare. Un apartament cu trei camere într-un bloc nou, camere separate pentru Vlad și Sânziana, în sfârșit fiecare cu spațiul lui.
Cât vă lipsește?
Patruzeci de mii de euro, răspunse Radu și-și frecă fruntea. Știu că e mult, mamă. Dar Ilinca nu mai are răbdare, copiii cresc și noi tot la chirii…
Aurelia își privi fiul și parcă-l vedea din nou copil, aducându-i buchete de păpădii din curte. Treizeci și doi de ani, doi copii, iar ridul dintre sprâncene era același ca pe vremuri, când își făcea griji din cauza temelor nefăcute.
Am niște economii. Sunt în cont.
Mamă, îți promit că ți-i înapoiez. Cum se liniștesc lucrurile, încep să îi pun deoparte.
Ea îi acoperi mâna cu a sa, muncită de ani de gătit și spălat.
Radule, e pentru nepoți. Nici nu se discută despre returnare. Familia e mai importantă decât orice bani.
La bancă, Aurelia completa documentele cu scrisul ei rotund, format în treizeci de ani de contabilitate. Patruzeci de mii de euro aproape tot ce pusese deoparte în ultimii ani. Pentru zile negre, pentru dacă o fi nevoie.
Radu o strânse tare în brațe, chiar acolo, lângă ghișeu, fără să-i pese de cei care așteptau.
Ești cea mai bună, mamă. N-o să uit niciodată.
Aurelia îl bătu pe spate, cu blândețe.
Hai, fugi. Ilinca sigur te așteaptă.
…Primele luni după mutarea lor s-au topit într-un carusel de drumuri prin tot orașul. Aurelia venea cu sacoșe de la Profi, cu pui, hrișcă, ulei, brânză proaspătă pentru copii. Îl ajuta pe Ilinca la perdele, la mobilă, la șters praful de la construcții.
Vlad, ai grijă cu sculele! striga, punând perdele și învățând-o pe noră cum se fac sarmalele ca la Suceava.
Ilinca dădea din cap, cu ochii în telefon. Radu apărea seara, obosit de la lucru, mânca rapid din mâncarea făcută de mamă și se retrăgea în dormitor.
Mulțumim, mamă, spunea în fugă. Ce ne-am face fără tine?
…După jumătate de an, pe ecranul telefonului a apărut numărul binecunoscut.
Mamă, uite cum e… Rata la bancă s-a suprapus luna asta cu reparația la mașină. Îmi lipsesc șaptesprezece sute de lei.
Aurelia transferă banii fără să pună întrebări. Tinerii, de, au greu. Adaptarea la cheltuielile noi, copiii mici, serviciu stresant. Se vor ridica, vor da înapoi. Sau nu vor da. La urma urmei, ce contează când e vorba de ai tăi?
Anii s-au scurs mai repede decât Prutul. Vlad a făcut șapte ani, Aurelia i-a cumpărat constructoarele LEGO visate. Sânziana rotea rochia roz cu sclipici, ca la desenele cu prințese.
Bunica, ești cea mai tare! îi sări Sânziana de gât, mirosind a șampon și caramele.
În fiecare sfârșit de săptămână, Aurelia îi lua pe cei mici la ea sau îi ducea la teatru de păpuși, în parc, la patinoar. Le lua înghețată, jucării, cărți. Buzunarele paltonului vechi erau mereu doldora de acadele și șervețele umede.
Cinci ani au trecut așa, într-o muncă nesfârșită și dăruită de bunăvoie. Bani de rată mamă, luna asta chiar nu ne descurcăm. Stat acasă cu copiii mamă, nu ne lasă șeful să lipsim. Cumpărături mamă, oricum treci pe la piață.
Mulțumirile se auzeau tot mai rar…
…Într-o dimineață, Aurelia privea urmele de apă de pe tavanul bucătăriei. Pete ruginii invadau tencuiala. Fusese inundată, și acum apartamentul devenise nelocuibil.
Sună la Radu.
Radule, am nevoie de ajutor la reparații. M-au inundat vecinii, și nu se știe când primec despăgubirea
Mamă, o întrerupse el. Tu știi, am alte priorități acum copiii cu activitățile lor, Ilinca merge la cursuri…
Nu-ți cer mult, doar un meșter să mă ajuți să găsesc. Sau măcar…
N-am niciun pic de timp, mamă, și oricum e o prostioară, repetă Radu. Discutăm altă dată, bine?
Tuut… tuut…
Aurelia puse telefonul jos. Pe ecran apăru o poză de la Revelionul trecut ea, Vlad, Sânziana. Toți zâmbesc. Toți aceia pentru care dăduse tot, fără să clipească. Weekendurile, timpul, banii, răbdarea, iubirea toate erau odată. Acum sunt alte priorități.
O picătură rece de pe tavan îi căzu pe mână
A doua zi, o sună Ilinca.
Doamnă Aurelia, Radu mi-a povestit de discuție. voce tăioasă, supărată. Știți și dumneavoastră că fiecare trebuie să-și rezolve singur problemele? Noi tragem de credit, plătim rata…
Aurelia abia se abținu să nu râdă. Rata pe care ea o acoperea o dată la trei luni. Avansul care era practic banii ei.
Desigur, Ilinca, răspunse calm. Fiecare pentru el.
Așa e cel mai bine. Să nu se supere Radu, că s-a neliniștit. Nu v-ați supărat, nu?
Nu, deloc.
Tuut tuut
Aurelia țintuia telefonul parcă era o insectă rară. Mersese la fereastră, dar peisajul cenușiu n-avea ce s-o liniștească.
Nopțile au devenit lungi și apăsătoare, cu tavanul gălbui și cu gândurile apăsătoare. Aurelia rememora ultimii cinci ani, ca pe mătănii.
Ea a creat situația asta. Ea l-a învățat pe fiu că mama e sursă nesecată.
Dimineața sună la o agenție imobiliară.
Vreau să vând terenul de la marginea Chișinăului, cu tot cu casă. Șase ari, curent tras.
Casa de vacanță pe care o ridicase cu soțul. Merii plantați când era însărcinată cu Radu. Prispa unde trecuseră atâtea veri.
Cumpărătorul se ivi în vreo lună. Aurelia semnă fără să se gândească. Banii au intrat pe cont. I-a împărțit meticulos: reparația apartamentului, un depozit nou, o mică rezervă de urgență.
Săptămâna următoare a venit echipa de muncitori. Aurelia și-a ales singură faianța, tapetul, bateria pentru bucătărie. Pentru prima oară, cheltuia pentru ea, nu punea deoparte pentru dacă o fi nevoie, fără să se gândească cine din familie va cere ajutor.
Radu nu a sunat. Două săptămâni, trei, apoi o lună. Nici Aurelia nu mai dădea vreun semn.
Telefonul a sunat abia când reparația era gata. Bucătăria nouă strălucea, nu mai fluiera vântul pe la geamuri, nu mai curgea nicio țeavă.
Mamă, de ce nu ai mai venit? Sânziana te-a întrebat.
Am fost ocupată.
Cu ce?
Cu viața mea, Radu. Viața mea.
A venit peste o săptămână. Le-a adus nepoților cărți daruri frumoase, dar nici pe departe lucioase ca altădată. A stat două ore la ceai, discutând despre vreme și școala lui Vlad. A refuzat să rămână la cină.
Mamă, poate stai în weekend cu copiii? încercă Radu, când îl conducea pe hol. Noi cu Ilinca
Nu pot, am alte planuri.
Aurelia văzu cum i se schimbă fața. Nu înțelegea. Încă nu.
Lunile treceau și înțelesul venea încet, dureros. Fără transferurile mamei, rata la bancă le mânca o treime din venit. Fără bunica-babysitter, nu aveau cui lăsa copiii.
Între timp, Aurelia deschise un depozit la bancă, cu dobândă bună. Și-a luat un palton nou frumos, călduros, nu de la reduceri. A petrecut două săptămâni la Băile Herculane. S-a înscris la cursuri de mers nordic.
Și-a amintit cum părinții Ilincăi întotdeauna țineau distanța: urări politicoase de sărbători, vizite de formă la două luni, niciodată bani, muncă sau sacrificii. Și nimeni nu le reproșa nimic.
Poate că au avut dreptate
Întâlnirile cu nepoții au devenit formalități. Aurelia venea, le aducea mici cadouri, vorbea despre școală și prietenii lor, apoi pleca după două ore, fără să-i ia acasă în weekend.
Odată, Vlad întrebă:
Buni, de ce nu ne mai duci în parc?
Bunica e ocupată, Vlăduț.
Băiatul nu a înțeles. Dar Radu, care asculta din prag, pare că a început să priceapă.
Aurelia revenea în apartamentul renovat, unde mirosea a vopsea proaspătă și a mobilier nou. Își făcea un ceai bun, se așeza în fotoliul confortabil, cumpărat din banii pe vilă.
Vina? Da, o simțea, din când în când, noaptea, dar din ce în ce mai puțin. Pentru că, în sfârșit, Aurelia a învățat ceva simplu: iubirea nu presupune sacrificiu de sine. Mai ales când nimeni nu vede și nu prețuiește jertfa ta.
Și-a ales, pentru prima dată în treizeci și doi de ani, pe ea însăși.
