Radu, avem o fetiță de 3500 de grame! anunță cu bucurie Ilinca la telefon.
Stăteam sub ferestrele spitalului de obstetrică din București și îi salutam pe soție, cu pruncul în brațe.
Suntem părinți! Ilinca, ce fetiță? Încă ne promisese un băiat! exclamă vocea mea, iar în firul telefonic domnește un tăcere apăsătoare, urmată de un șoptit:
Cred că s-a făcut o greșeală
M-am întors și am trecut pe lângă tați fericiți, care traseau cu cretă declarații de dragoste pe trotuar și lăsau baloane colorate să zboare spre cer, lângă mașinile împodobite și rudele adunate în jurul lor.
Întotdeauna visasem la un fiu, moștenitor, purtător al numelui familiei. Când Ilinca încă era însărcinată, îmi pictam în minte viitorul: noi doi amarăm mingea în curtea casei, apoi ne găsim la pescuit, discutăm la bărbați și aducem mamei pește proaspăt; seara ne adunăm la masă și povestim despre zi, iar lângă mine stă fiul, mândria mea.
Ilinca nu putuse să rămână însărcinată mult timp; am mers la consultații la un doctor renumit, aproape o legendă a medicinei, și abia după cinci ani mi-a adus vestea cea veselă.
Rău, Romule? am auzit la spate. M-am întors și l-am găsit pe Pavel, colegul meu de la facultate.
Cât a trecut, cât iarnă, cum ești?
Am venit la mamă, am luat o răcelă ușoară, trebuie să stau puțin; să-i fiu alături, că singură e aici, tatăl a murit acum cinci ani. Tu cum ești?
Tocmai vin de la spital; soția a născut, o fetiță.
Felicitări! De ce nu te bucuri?
Zâmbi colegul.
Da
Se uită în jur și, zărindu-ne o cafenea la câțiva pași, ne invită să intrăm să povestim.
Așadar așteptai un băiat? Noi toți ne dorim moștenitori, e fire normală. Eu, cândva, mă pregăteam să devin tată de băiat, și tot așa s-a întâmplat, dar soția mea a născut o fetiță.
Cum stau lucrurile la tine? Ai adus pe cineva cu tine?
Pavel, cu ochii plecați, tăcu un moment, apoi îmi aruncă o privire în care părea să se adune toată melancolia și neputința lumii.
Sunt singur, nu mai am familie. Radu, nu-i treaba mea să-ți rup bucuria.
Ce s-a întâmplat?
Un accident nu vreau să-mi amintesc. E un an de când sunt singur; mă gândesc să mă mut la mama, să găsesc un loc de muncă și să repar apartamentul.
Am stat ore în șir, am rememorat anii studenței, prietenii comuni, am împărtășit planuri de viitor. I-am lăsat telefonul și i-am spus că mă poate suna oricând, zi sau noapte.
A doua dimineață, cu un buchet uriaș de bujori roșii, prefera Ilincăi, și cu o legătură de baloane la încheieturi, alerg spre ferestrele spitalului.
Ilinca! strig, auzind vocea ei îndrăgită în firul telefonic.
Iartă-mă! Sunt atât de fericită de fetița noastră mult așteptată! Cum arată?
Ca tine, Radu, ca tine ești!
Serios? Ieri eram…
Nu e nevoie, înțeleg totul.
M-a întrerupt soția.
Radu, fetița e sănătoasă, liniștită, mănâncă și doarme, iar în somn zâmbește. Vom fi dați afară în curând, vei vedea.
P.S. Nu am mai avut alți copii; nașterea a fost grea și a lăsat urme pe sănătatea Ilincăi. Douăzeci de ani au trecut, fetița noastră a crescut deșteaptă și frumoasă, o iubim și ne mândrim cu ea, iar Pavel a devenit nașul ei. Îi sunt recunoscător și astăzi pentru acea discuție care mi-a deschis ochii și, mai presus de toate, m-a învățat să prețuiesc și să iubesc pe toți cei care-mi sunt alături.
