Dragă jurnal,
Fiica mea, Mara, a devenit mamă prea devreme abia a împlinit șaptesprezece ani. Era încă o copilă, cu ochi mari și vise despre o viață abia începută. A născut un băiețel, Andrei, și a locuit cu mine. Eu am făcut tot ce am putut: îl legănam noaptea, găteam, îl mângâiam și îl sprijineam. Dar ea spune mereu:
Nu e viața mea. Vreau altceva.
La nouăsprezece a plecat în Germania, promițând că va lucra, că îmi va trimite bani și că îi va oferi lui Andrei un viitor mai bun. A jurat că se va întoarce curând. Un lună a trecut și numărul ei nu a mai răspuns. Din acea clipă nu am auzit glasul ei.
Uneori găsesc pe internet poze cu ea zâmbind, în vacanță, alături de prieteni. Arată fericită, dar nicio convorbire, niciun leu, nici un cum e copilul?. Am luat totul pe umerii mei.
Am crescut pe Andrei singură grădinița, școala, temele, bolile, visele copilăriei. El a crescut și mă cheamă mama. Când a împlinit zece ani, Mara a apărut din senin, spunând că vrea să-l vadă. A rămas o lună, l-a dus la plimbări, i-a cumpărat haine și jucării, a lăsat câțiva lei. Am crezut că, poate, de data aceasta totul va fi altfel. Dar nu. A dispărut din nou.
Au urmat doi ani de tăcere. Am încetat să aștept. Nu îmi doream procese, certuri, resentimente. Trăiam doar pentru el. Când a împlinit doisprezece ani, Mara s-a arătat iarăși, spunând că s-a întors pentru fiul ei, ca și cum ar fi fost o valiză ce poate fi luată când îi convine. Am încercat să o opresc, dar nu aveam niciun drept legal. Am primit o citație la ședința de reconciliere.
Acolo, deși Andrei plângea și implora să nu-l dea, i-am spus:
Ia-l. Eu mi-am făcut partea.
Mara l-a dus în alt oraș. A fost dureros, dar am învățat să accept. La început îmi aducea băiatul la fiecare două săptămâni, apoi mai rar și, în cele din urmă, doar în vacanțe. De fiecare dată, el îmi șoptea:
Bunico, nu e casa mea.
Niciodată nu i-am rostit cuvinte aspre despre ea, doar repetam încet:
Într-o zi vei înțelege.
Acel moment a sosit. Când Andrei a împlinit optsprezece ani, s-a întors. Stătea la ușă cu o valiză, cu lacrimi în ochi, m-a îmbrățișat și a zis:
Bunico, vreau să trăiesc cu tine.
Nu am plâns; l-am strâns la piept și i-am șoptit:
Această casă va fi mereu a ta.
Acum e adult, învață, visează și își construiește viața. Mama lui locuiește departe și el nu o caută. Spune că nu e supărat pur și simplu nu are ce să îi spună. Eu simt liniște, căci am îndeplinit datoria mea. Iubirea pe care am dăruit-o sa întors la mine.
