Fiica mea a încetat să-mi vorbească acum un an. A plecat de acasă ca să locuiască cu un bărbat pe care nu l-am putut accepta și nu din capriciu, ci pentru că-l cunoșteam prea bine: instabil, schimbător ca vremea în aprilie, mereu găsea scuze să nu muncească măcar o zi. Dar cum era îndrăgostită până peste cap, mi-a spus că nu o înțeleg și că viața cu el va fi o poveste cu unicorni. Ăsta a fost ultimul nostru dialog, înainte să plece cu el, fără să se uite măcar o secundă înapoi. Bineînțeles, individul m-a blocat peste tot și nici măcar să-mi iau rămas-bun n-am mai apucat.
Primele luni mai aflam câte ceva de la vecina de la doi, care mi-a arătat poze cu fiica mea pe Facebook fericită, în brațele lui, cu zâmbet larg și descrieri lacrimogene despre acasă la adevăratul acasă. Inima mi se încolăcea ca o sarmală, dar tăceam. Știam în sinea mea că, mai devreme sau mai târziu, balul se va termina și fața reală a relației va ieși la iveală. Și, ce să vezi, nu a durat mult. Pozele au dispărut ca ceaiul de mentă la răceală. N-o mai vedeam aranjată, nu mai posta din restaurante, nu mai ieșea la plimbare pe Bulevardul Ștefan cel Mare. Într-o zi chiar am văzut că vinde haine și mobilă pe olx, semn clar că ceva nu mirosea bine.
Acum două săptămâni, telefonul meu prăfuit a început să zbârnâie. Am văzut numele ei pe ecran și m-am blocat cred că nici la loterie nu tresar atât. Am răspuns cu voce tremurată, de parcă mă așteptam să mă certe iar că nu mă bag în viața ei. Dar nu Plângea. Mi-a spus că el a dat-o afară din casă. Și cel mai răvășitor a fost să o aud spunând:
Mamă nu am unde să merg.
Am întrebat-o de ce nu a venit mai devreme, de ce un an de tăcere ca în bancurile cu moldoveni. Mi-a spus că i-a fost rușine să recunoască faptul că am avut dreptate. Că relația nu fusese nici pe departe ca în romanele de dragoste din telenovele. Nu vreau să fiu singură de Crăciun, mi-a spus printre sughițuri. Atât m-a strâns în piept cu vorbele astea, de mi-am amintit de toate Crăciunurile noastre cum cântam colinde, cum făceam cozonac și cum împodobeam bradul împreună. Să realizezi că fata ta trăiește într-o realitate atât de departe de visele ei te rupe pur și simplu.
În seara aceea a venit acasă cu o valijoară cât pentru un weekend și cu ochii roșii, de parcă plânsese toată Prutul. Nu am îmbrățișat-o din prima, nu că nu aș fi dorit, ci pentru că nu știam dacă e pregătită. Dar ea s-a aruncat la mine în brațe și mi-a șoptit:
Mamă, iartă-mă. Nu vreau să fiu singură de Crăciun.
A fost o îmbrățișare așteptată un an întreg. Am pus-o la masă, am hrănit-o și am lăsat-o să povestească. Avea atât de mult de spus, încât cuvintele ieșeau din ea ca aburul din oala de sarmale.
Mi-a mărturisit că el îi verifica telefonul mereu, că o făcea să se simtă ca nuca-n perete, că îi repeta că fără el n-o să iubească nimeni. Mi-a zis că de multe ori a vrut să mă sune, dar orgoliul o oprea. A spus:
Credeam că dacă te sun, e ca și cum aș recunoaște că am dat greș.
I-am răspuns că nu e eșec să te întorci acasă eșec e să rămâi acolo unde te strici pe dinăuntru. Și iar a plâns, ca un copil mic.
Acum doarme liniștită pentru prima dată după luni de zbucium. Nu știu ce va fi de aici înainte. Nu știu dacă se va întoarce la el sau va înțelege, în sfârșit, că merită o viață mai bună.
Știu doar un lucru: Crăciunul ăsta nu va fi singură.
Căci, la urma urmei, ce ar face o mamă altceva?
