Fiica noastră se rușina de noi pentru că suntem săteni. Și nici măcar nu ne-a chemat la nuntă…
Noi, eu și soțul meu, am trăit mereu simplu, dar cinstit. O casă mică, o grădină, câteva vaci, grija zilnică – toată viața noastră a fost pentru un singur scop: să o ridicăm pe fiica noastră singură ca pe un om vrednic. Pentru ea am fost gata să facem orice. Tot ce era mai bun – pentru ea. Pantofi noi? Desigur. O haină ca să nu fie mai prejos decât a fetelor din oraș? Bineînțeles. Am dat și ultimul leu din buzunar doar ca ea să aibă totul ca lumea. A crescut frumoasă, deșteaptă. Și-a făcut lecțiile bine, visa la viața din oraș. Iar noi ne bucuram – avea să aibă soarta altfel decât a noastră.
Soțul meu, cu ajutorul unor vechi cunoștințe, a reușit să o bage la o școală bună în Chișinău. La buget. Ne mândream de asta ca și cum am fi câștigat noi. Am sprijinit-o cum am putut – cu bani și cu vorba bună. Fiecare dată când venea acasă era o sărbătoare. Ascultam poveștile ei ca și cum ar fi basme: slujbă la birou, un logodnic din familie bună – Andrei, fiul unui om de afaceri. Strălucea când vorbea de el. Iar noi nu facem decât să ne gândim: de-ar fi nunta mai repede…
Dar anii treceau, iar cererea oficială nu venea. Soțul meu într-o zi nu a mai rezistat: „Cheamă-l pe Andrei în vizită, să ne cunoaștem măcar!” Ea s-a încurcat, a spus că nu are timp. O dată, de două ori. Bănuielile noastre creșteau. Ceva nu era în regulă. Și astfel, într-o zi, ne-am hotărât: mergem noi în Capitală. Am găsit adresa în niște hârtii vechi. Am cumpărat niște bunătăți, ne-am îmbrăcat cât de bine am putut și am plecat.
Casa s-a dovedit a fi splendidă. Piatră, sticlă, pază. Un bărbat prietenos ne-a întâmpinat și ne-a condus înăuntru. Lux, ca în filme. Stăteam acolo, nu știam unde să ne uităm, până când nu ne-au poftit în sufragerie. Și atunci am văzut-o. Pe masă – o fotografie mare de nuntă în ramă. În rochie albă, cu buchetul – Viorica noastră. Soțul meu a înghețat, parcă ar fi fost rupt din piatră. Iar eu am simțit că pământul mi se prăbușește sub picioare.
— De ce, de altfel, n-ați venit la nuntă? – a întrebat brusc Andrei.
Ne-am uitat unul la altul. Ce să-i spunem? Că nici măcar nu știam? În acel moment a apărut ea. Viorica. Fața i s-a lungit, buzele i-au început să-i tremure. I-am făcut semn să iasă să vorbim. La început a încercat să bolborosească ceva, dar apoi a cedat:
— Nu v-am chemat… pentru că… sunteți din sat. Mi-a fost rușine. Nu voiam ca toți să știe că părinții mei sunt simpli oameni de la țară…
Aceste cuvinte m-au străpuns. Ca un cuțit. Cum așa? Noi? Rușine? Noi, care am dat totul pentru ea? Care am muncit fără zi de pauză ca ea să aibă un viitor?
— Și Andrei? – am întrebat eu, abia respirând. – El știa?
— Da. El voia să fiți la nuntă. Chiar a trimis invitația, dar i-am spus că ați refuzat…
Și asta e tot. Noi – o rușine pe care a ales să o ascundă. Nici măcar nu ne-a dat șansa să fim acolo în ziua cea mare. Nu a spus, nu a explicat, doar ne-a șters din viața ei.
Am plecat în aceeași zi. Fără lacrimi, fără scandal. Doar în suflet – un gol. Cum să trăiești mai departe, când propriul copil s-a întors împotriva ta? Cum să crezi iarăși că totul a meritat? Că n-am crescut un străin?
De atunci, Viorica nu a mai sunat. Nici noi nu scoatem un cuvânt. Nu pentru că e supărare – ci pentru că nu știm ce să-i spui uneia care ne-a trădat atât de ușor.
