Fiica se întoarce
— Plec, tată, — vocea Mariei tremura, dar ochii îi ardeau de încăpățânare. Sta în ușa strâmtei bucătării, ținând telefonul strâns ca pe o salvă. Pe geaca ei de blugi strălucea un broș cu inscripția „Vis”. — La mătușa Olga. În București. Acolo măcar există viață.
Andrei îngheță, ținând în mână ceașca cu ceai răcit. Fiica lui, Maria lui, îl privea de parcă ar fi fost un străin. Dincolo de fereastră, orașul se revărsa în zgomot de claxoane și râsete de copii, dar în pieptul lui era liniște, ca înaintea furtunii.
— Pleci? — repetă el, încercând să-și păstreze glasul calm. Degetele îi strânseră ceașca până să-i albească încheieturile. — Și crezi că acolo va fi mai bine? Fără mine?
— Și ce e aici? — Maria pufni, dând din păr. — Tu ești blocat în trecut. Cu mama. Cu autobuzul ăla. Nu mai pot, tată. Am cincisprezece ani și mă simt ca într-o cușcă!
Se întoarse și dispăru în camera ei, trântind ușa. Ecoul răsună prin apartament. Andrei lăsă ceașca pe masă, simțind cum inima i se strânge. Știa că Maria avea dreptate — se ținuse de trecut ca de o salvă. Dar s-o lase să plece? Era peste puterile lui.
***
Dimineața în apartamentul lor de bloc mirosea a cafea, pâine prăjită arsă și ulei de mașină pe care Andrei îl aducea pe haine. Se trezi la șase, ca de obicei, să prindă primul curs. Autobuzul lui vechi, vopsit în albastru deschis, îl aștepta în parcul auto. Să fie șofer era o rutină, dar una sigură — ca bătăile inimii. Era singurul lucru care-l ținuse pe linia de plutire după moartea Elenei, soția lui, acum cinci ani.
— Mări, trezește-te, vei întârzia la școală! — strigă el, întorcând omleta pe tigaie. Pe radio cânta încet o melodie pop. Răspunsul fu tăcerea. Maria nu mai vorbea cu el de ceva vreme, ascunsă după căști sau ecranul telefonului.
— Tată, mă descurc eu, — mormăi ea, apărând în bucătărie. Uniforma îi era mototolită, pantofii de sport deslețați, iar ghiozdanul atârna pe un umăr. — Ai stat din nou toată noaptea în garaj?
— A trebuit să verific motorul, — Andrei ridică din umeri, întinzându-i o farfurie cu omletă și pâine cu unt. — Mănâncă, altfel nu vei rezista până la prânz.
— Nu mi-e foame, — Maria îi răsuci ochii, dar luă pâinea și mușcă. Semăna atât de mult cu Elena — aceiași ochi negri, aceeași bărbie încăpățânată, aceeași obișnuință de a se încrunta când era nervoasă. Câteodată, Andrei se uita la fiică și o vedea pe soția lui, râzând în vechiul lor apartament când începeau viața împreună. Dar Elena plecase — cancerul o luase rapid, lăsându-l pe el cu Maria, de zece ani, și cu un gol pe care nu-l umpluse niciodată.
— Tată, vin târziu azi, — aruncă Maria, îndreptându-se spre ușă. — Avem un proiect la școală, apoi mă plimb cu Dana.
— Bine, dar sună, — spuse el, ștergându-și mâinile în prosop. — Și nu umbla până târziu, Mări. Mă îngrijorez.
— Știu, — pufni ea și ieși, lăsând în urmă parfumul de șampon cu fructe.
Andrei oftă, termină cafeaua și plecă la parcul auto. Autobuzul lui, poreclit de colegi „Bătrânul”, era mai mult decât o mașină. Era lumea lui — mirosul de benzină, scârțâitul scaunelor, fețele obișnuite ale pasagerilor care-l salutau în fiecare dimineață. Dar Maria ura autobuzul. „Tată, e ca tine — vechi și plictisitor”, spusese ea odată, și-l durea mai mult decât și-ar fi închipuit.
***
Andrei nu și-amintea exact cum începuse totul. Avea douăzeci de ani când o văzuse prima dată pe Elena — stătea la stație, într-o rochie albastră deschisă, cu o coadă de păr dezordonată, certându-se cu controlorul care nu-i acceptase măruntul. Andrei, atunci încă ucenic, deschise ușile autobuzului și zâmbi.
— Hai fără bilet, — făcu el cu ochiul, ajustându-și șapca. — Doar nu striga pe toată strada.
— Nu strig, — pufni Elena, dar zâmbi și ea, obrajiîi înrosind. — Ești mereu așa amabil?
— Doar cu fetele frumoase, — glumi el, iar ea râse, aruncând capul pe spate.
Așa începuse povestea lor. Elena era profesoară de muzică, iubea să cânte la chitară și să cânte vechi cântece — de la „Phoenix” la Grigore Lese. Visa călătorii, mare, o casă cu grădină unde Maria să alerge desculță. Andrei îi promisese toate astea, dar viața hotărâse altfel. Maria se născuse când aveau treizeci și ceva de ani, și Elena strălucea de fericire, cântând melodii de leagăn. Dar apoi veniseră doctorii, diagnosticul, spitalele. Andrei îi ținuse mâna până în ultimul moment, dar nu fusese suficient.
— Ai grijă de Maria, — șoptise Elena în patul de spital, vocea ei slabă ca o frunză de toamnă. Camera mirosea a medicamente, iar dincolo de fereastră ploua mărunt. — Și de tine, Andrei. Nu uita să trăiești.
— Promit, — spusese el, dar lacrimile îl îneca. Nu știa cum să trăiască fără ea.
După înmormântare, Andrei se afundase în muncă. Autobuzul devenise refugiul lui — acolo nu trebuia să gândească, doar să conducă, să asculte radio și să pretindă că totul era în regulă. Maria creștea, dar cu fiecare an, zidul dintre ei se înalța. Ea îl învinovățea pentru tăcere, pentru că nu putea s-o uite pe Elena. Iar el nu știa cum să-i explice că se temea să nu o piardă și pe ea.
***
