Fata se stingea, mama înflorea
Toamna anului acela în satul Grădinărești a fost umedă, nemiloasă. Ploua de dimineață, parcă norii se izbeau de ferestrele dispensarului și cereau să intre, să se încălzească. Constatam rețete, analize, și simțeam apăsarea neliniștii pe suflet ca o ceată de țânțari înainte de furtună. Părea liniște peste tot, nimeni nu era grav bolnav, însă agitația nu mă lăsa; se învârtea și învârtea, ca o muscă în borcan.
Ușa a scârțâit greu. Pe prag a apărut Vera Bălășoiu. Of, Vera… Femeie de cincizeci și ceva de ani, dar părea că n-ar fi trecut nici patruzeci și că totuși viața își sculptase chipul pe fața ei. Baticul gri îi luneca de pe cap, paltonul îi atârna pe umeri ca pe o păpușă, iar umbrele sub ochi păreau desenate cu grafit. Mâinile, roșii, umflate de la apa rece, tremurau și răsuciau un nasture.
Dumitrița, șoptește, vocea a obosit, dă-mi niște picături… Inima îmi bate, parcă mi-a urcat în gât. Și mamei… mamei un pic de Corvalol, iară s-a chinuit toată noaptea, n-am dormit.
Am privit-o peste rama ochelarilor și m-a luat un fior. Nu pentru mult ea mai trăiește, mi-am zis. Stătea în fața mea, dar părea că viața îi scăpase printre degete, ca apa într-o fântână secată.
Stai jos, i-am spus, scoțând tensiometrul. De ce te consumi așa, femeie bună? Ești ca o umbră.
N-am timp, Dumitrița, nici nu s-a așezat, s-a rezemat de tocul ușii. Mama-i singură acasă. Dacă-i trebuie apă? Dacă iar îi sare tensiunea? Fug eu… Dă-mi medicamentele.
I-am dat sticluțele, le-a apucat cu măinile ei noduroase și a ieșit. Doar un curent rece a cuprins încăperea. Am urmărit-o la geam cum merge cocoșată prin noroi spre casa ei și m-am rugat: Doamne, pentru ce-i dai așa soartă?. Nu era mamă în patul ei, era povară de moară.
Zinaida Bălășoiu fusese o femeie mândră, cu glas tunător. O viață întreagă a condus comunitatea, a dat ordine, a impus respect. Dar, cum a ieșit la pensie, s-a prăbușit.
Picioarele nu mă țin, repeta, inima se oprește! De zece ani zace. Zece ani Vera se rotește împrejurul ei, ca iederă de fântână.
A doua zi nu m-am putut abține; m-am îmbrăcat și am mers la ei, chipurile, în vizită. Am intrat în casă totul strălucea de curățenie, covoarele scârțâiau, mirosul era de prăjituri și varză călită, nu de boală.
Zinaida trona pe pat, ca o regină. Perne multe la spate, fața roz, netedă, ochii vii și scormonitori.
A, Dumitrița, vocea ei avea mină de stăpână. Ai venit până la urmă? De la asta nu ai ce să aștepți, a arătat spre bucătărie, nu-i în stare de nimic. Eu îi spun: Vero, mă arde pieptul, ea zice: Mama, mai întâi mulg vaca! Mai milă-i de vacă decât de mama ei!
În timpul acesta Vera aduce o găleată de apă, grea, smălțuită. Picioarele îi tremură, spatele îi e arcuit. Pune găleata, se lasă în genunchi și începe să frece podeaua. Taciturnă. Doar respirația îi siluiește tăcerea.
Zinaido, am zis cu voce gravă, ai putea să îți compătimești fiica. O vezi că e vlăguită?
Să mi-o fie milă? a sărit Zinaida, ridicându-se pe perne. Pe mine cine m-a miluit? Eu am crescut-o, am stat nopți întregi pentru ea; acum nu pot să-i cer nici un pahar cu apă? Crucea aceasta o port, boala asta blestemată. Ea-i fiica, e datoria ei.
Am privit-o cu atenție și am văzut: sănătate avea de o da și la trei bărbați. Boala ei se chema dragoste de sine nemăsurată. Sugea viața din Vera, ca păianjenul din muscă. Credea cu tărie că e bolnavă și-i convingea și pe alții.
Vera nu ridica ochii, doar freca podeaua. Scrâșnetul acela mi-a rămas în minte: sunet de nesperanță.
A trecut o lună. Iarna era la ușă, dădea primul fulg aspru, mușcător.
Seara, beam ceai cu biscuiți, când deodată stuc la geam, de zguduiau sticla.
Deschid era Petru, băiatul vecinei. Ochi mărgelați.
Dumitrița! Grăbiți-vă! Tanti Vera a căzut la fântână! Nu se ridică!
Cum am alergat nu-mi mai amintesc. Picioarele mele vechi mergeau singure. Am ajuns. Vera zăcea pe pământul înghețat, gălețile răsturnate, apa scursă începea să înghețe. Fața avea culoarea zăpezii, buzele albastre.
Cu greu am adus-o împreună cu bărbații în casă.
Zinaida striga din dormitor:
Ce-i cu zgomotul? Vero! Unde ai umblat? Mi s-a răcit termoforul!
Am privit-o pe Vera, i-am simțit pulsul abia perceput. Au chemat salvarea, au dus-o la spitalul raional. Infarct masiv.
Zinaida a rămas singură.
Am intrat în camera ei. Dădea din ochi.
Unde-i Vera? Cine-mi duce vasele? Cine-mi face terci?
Vera e la spital, am spus aspru, fără menajamente. Ai adus-o în stadiul extrem, Zinaida. Moare fata.
Minți! a țipat. O face intenționat! Să scape de mine! Să mă lase singură! Egoista!
Mi-a fost atât de rea… Aș fi blestemat, dar jurământul lui Hipocrate nu-mi dă voie. I-am dat apă, i-am dat pastila și am plecat. Mă gândeam: cum o să mai trăiești de-acum?
Dar soarta e totdeauna inventivă. A doua zi în sat a venit microbuzul. A coborât din el Nadia, nepoata Zinaidei, fiica Verei.
Nadia nu era iubită aici. Plecase la Chișinău de zece ani, imediat ce terminase liceul. N-a mai venit niciodată. Sătenii șușoteau că e mândră, că se rușinează de sătence. Vera plângea pe ascuns și scria scrisori, fără răspuns.
Dar iată că s-a întors. Geacă de piele, tunsoare scurtă, modernă, privire dreaptă și tăioasă. Nu semăna nici cu mama, nici cu bunica.
Mai întâi a intrat la mine.
Cum e mama? a întrebat, sec, ca la serviciu.
Rău, am spus. În reanimare. Medicii spun că-i extenuată. Forțele s-au epuizat.
Nadia și-a mușcat buzele.
Am înțeles. Mă duc la bunica.
Ce s-a întâmplat între ele toată lumea s-a întrebat. A doua zi am trecut pe lângă casa lor și am auzit țipete. Zinaida vocifera. M-am gândit că o omoară. Am intrat.
Tabloul era clar. Zinaida pe pat, roșie ca sfecla, agita mâinile. În fața ei Nadia calmă ca o stâncă. Ținea o farfurie cu supă.
Nu vreau să mănânc, urla bătrâna. Nu-i sărată! E rece! Vera mereu mi-o aducea fierbinte! Unde-i fata mea?
Este la spital, fiindcă ai adus-o până aici, a spus Nadia pe un ton liniar. Eu nu-i Vera. Nu sărez, nu încălzesc. Nu vrei mâncare nu mânca. Vei flămânzi, vei mânca.
A pus farfuria pe noptieră și a plecat.
Apă! striga Zinaida după ea. Dă-mi apă, nemernico! Mor!
Nadia s-a oprit în ușă, s-a întors:
Uite carafa. Uite paharul. Mâinile te ajută? Încercă.
Am crezut că Zinaida va face colaps. De zece ani nu pusese mâna pe pahar!
Dumitrița! m-a zărit. Fii martoră! Mă lasă să mor de foame! Se chinuie cu mine!
Nadia m-a privit cu ochii ei cenușii și am văzut în ei o suferință atât de adâncă că mi-a venit să plâng. Nu era cruzime, fetelor. Era chirurgie tăia ca să scoată puroiul.
Două săptămâni Nadia a dresat-o pe bătrână. Fără milă.
Nu duc vasele. Uite scaunul cu WC. Poți sta poți și muta.
Schimbi patul? Să-l schimbi tu. Mâini ai.
Țipi? Închid ușa și mă duc în grădină.
Satul bârfea. O va termina pe bătrână, șușoteau femeile la fântână. Eu tac. Căci vedeam că Zinaida… învia!
La început se înroșea de furie. Apoi, de foame, a început să mânuiască lingura singură. Când Nadia nu-i dădea apă, am văzut cu ochii mei: s-a ridicat! S-a ridicat, s-a ținut de pat și a ajuns la masă.
După o lună, Vera a fost externată.
Nadia a adus-o cu taxiul. Vera era tot slabă, palidă, dar nu mai era trasă la față. Mergea sprijinită de fată, temătoare să intre acasă. Credea că va începe iar: Unde ai fost, leneșo, mi se mănâncă călcâiul!
Au intrat. Liniște.
Camera mamei goală. Patul aranjat.
Vera și-a dus mâna la inimă:
A murit?
Nu, a zâmbit Nadia. E în bucătărie.
Au mers la bucătărie. Zinaida Bălășoiu era acolo, la masă, cu ochelari, curăța cartofi. Singură!
Când a văzut-o pe Vera, a lăsat cuțitul.
A urmat o pauză atât de intensă că se auzea ceasul de perete. Tic-tac. Tic-tac.
Vera s-a rezemat de ușă, lacrimile îi curgeau pe obraji.
Mamă… te-ai ridicat…
Zinaida a privit-o, apoi s-a uitat la nepoată. Privirea i-a fost ciudată. Nu mânie, ci nedumerire, parcă s-a trezit dintr-un vis lung.
Mă ridic cu asta… jandarmă în fustă.
Apoi a tăcut și a adăugat blând:
Șezi, Vera. Cartofii se răcesc.
Priveam la ele, tineri și bătrâni, și mă gândeam: câtă energie consumă oamenii pentru jocuri, pentru roluri de bolnavi și nefericiți? Viața e una, nu poți scrie din nou. Și uneori, ca să salvezi un om, nu îi aranjezi pernele, ci îi iei perna de sub cap.
A trecut iarna. Zăpezile s-au dus năvalnic, murdare, luând cu ele și viața veche, mohorâtă.
A venit maiul. Știți cum e maiul la noi în Grădinărești? Aerul dulce de salcâm, parcă-l mănânci cu lingura. Seara e albastră, iar privighetorile din vale cântă de-ți sfâșie sufletul.
Merg seara pe lângă casa Bălășoiului.
Poarta e nouă, colorată. În grădină ard lalele roșii mândria Verei.
În curte, masa e întinsă. Samovarul strălucește în lumina apusului.
Stau trei la masă.
Zinaida în fotoliul rulant (că tot nu poate merge departe), dar ține singură ceșca, înmoaie prăjitura. Batic cu fir argintiu.
Nadia lângă ea, râde, notebook-ul pe genunchi lucrează acum de acasă, de la sat.
Vera… Vera merge prin livadă. Nu mai aleargă cocoșată, ci se plimbă. Își atinge ramurile merilor, adulmecă floarea albă. Chipul e senin, liniștit. Ridurile n-au plecat, dar ochii… ochii sunt vii.
Vera mă vede, face semn:
Dumitrița! Hai la ceai! Am deschis dulceața de agriș, preferata ta!
Intră, poarta scârțâie ca acasă. Mă așez și eu. Ceaiul fierbinte, tare, cu aromă.
Știi, Dumitrița, spune deodată Zinaida, privind către apus.
Credeam că dragostea e când cineva te servește, se îngrijește de tine mereu. Dar e altfel… Dragostea e când nu te lasă să-ți pleci mâinile, când te obligă să trăiești chiar și când nu mai poți.
Vera a venit și a îmbrățișat-o pe după umeri. Fără cuvinte. Nadia i-a acoperit mâna bunicii cu a ei.
Stăteam așa, tăcuți, doar greierul cânta din sobă, și undeva departe mugea vaca se întorcea turma. Era bine, Doamne. Pace. Și cred că totul va fi, de-acum, bine.
Mă uit la dispensarul meu, la drumurile pline de praf, la casele cu ferestre sculptate și mă gândesc: nu există loc mai bun pe lume decât satul natal, când în case e pace. Aici și aerul vindecă, și pământul te întărește, dacă doar scoți din inimă ură, ca pe o buruiană.
