Fata se stingea, mama înflorea
Toamna aia în Vadul Nou a fost cumplit de mohorâtă, rece. Ploaia bătea-n geamurile dispensarului încă de la zor, parcă voia să intre la căldură. Stăteam la masa din cabinet, răsfoiam fișe, cu sufletul greu și parcă nu aveam răgaz. Deși era liniște, nimic grav nu se întâmpla, o neliniște mă măcina, ca un roi de muște înainte de furtună.
Dintr-o dată, scârțâie ușa. Greu, apăsat. În prag stă Maria Stan.
Of, Marioara… Femeie de vreo cincizeci de ani, dar mai frumoasă decât o mireasă. Baticul cenușiu căzut pe-o parte, paltonul atârnat pe umeri slabi, ca pe un umeraș. Sub ochi, umbre negre cât se poate de adânci, ca și când ar fi murdărite cu funingine. Mâinile Doamne, ce mâini. Roșii, umflate de apă rece, tremurând, ciupind nasturele de la palton.
Doamna Ileana, șoptește, abia se aude. Dă-mi niște picături. Inima îmi bate, parcă mă strânge-n gât. Și mamei un pic de corvalol, că iarăși are o criză, n-am dormit toată noaptea.
Privesc peste ochelari, simt cum mi se face frig la inimă. Nu mai are mult de trăit, gândesc. Stă în fața mea, viața în ea abia pâlpâie, ca apă într-un puț secat.
Hai, șezi, zic, scoțând tensiometrul. De ce te consumi, Marioara? Nu mai ai nici culoare-n obraji.
N-am vreme, Ileana, nici nu se așază, se sprijină de toc. Mama-i singură. Ce dacă vrea apă? Dacă-i crește tensiunea? Trebuie să fiu lângă ea. Dă-mi doar medicamentele.
I-am întins sticluțele, le-a prins cu degetele înțepenite și, grăbită, a ieșit. Vântul rece s-a strecurat prin ușa deschisă. Privesc pe geam cum Maria merge aplecată prin noroi spre casa lor și mă întreb: Doamne, de ce i-ai dat așa soartă?. Că nu-i mamă acolo, e o piatră de moară la gât.
Elena Petrescu era femeie mândră, puternică. A stat toată viața la primărie, îi plăcea să comandă. Dar de când a ieșit la pensie, n-a mai ieșit din pat.
Nu mă țin picioarele, spunea Inima mi se oprește!, striga.
Zece ani e la pat. Zece ani Maria se învârte în jurul ei, ca vița de vie.
A doua zi n-am mai rezistat, m-am îmbrăcat și am mers la ele, chipurile să le vizitez. Intru în casă curățenie sterilă, covoarele scârțâie, nu miroase a boală, ci a plăcintă și varză călită.
Elena trona pe pat, ca o regină. O grămadă de perne în spate. Fața roză, netedă, fără vreo cută, ochii vii și ageri.
Doamna Ileana! voce groasă. Ați venit, în sfârșit? De la asta, arată spre bucătărie, n-ai parte de ajutor. Îi spun: Maria, mă arde în piept, iar ea: Mama, termin de muls vaca. Vaca-i mai scumpă decât mama ei!
În timpul ăsta, Maria cară o găleată cu apă, grea, de tablă. Picioarele-i tremură, spatele încovoiat. Pune găleata jos, se așază în genunchi și începe să curețe podeaua. Taciturnă, doar respirația i se aude, şuierând.
Elena, zic serios. Ai milă de fata ta. E trasă la față, parcă nici n-ar mai fi om.
Milă? Elena se ridică pe perne. Dar cine-mi poartă mie de grijă? Eu am crescut-o, n-am dormit nopțile, și acum nici apă nu pot cere? E crucea mea această boală, iar ea e fiica mea, datoria ei.
O privesc pe Elena și văd că sănătatea ei ar ajunge la trei bărbați. Boala ei se numește dragoste de sine fără măsură. Sugoară viața din Maria ca un păianjen din muscă. Crede cu tărie că e bolnavă, încât îi convinge și pe alții.
Maria nu ridică capul, doar freacă podeaua. Șlef șlef. Șlef șlef. Zgomotul acela îmi răsună și azi în urechi, e sunetul disperării.
A trecut o lună. Iarna s-a apropiat, primii fulgi zburau asprii, tăioși.
Seara, beam ceai cu covrigi, când bate în geam, de tremură sticla.
Deschid e băiatul vecinilor, Paulică. Ochii cât cepele.
Doamna Ileana! Haideți! Tanti Maria a căzut! La fântână! Nu poate să se ridice!
Nici nu-mi amintesc cum am fugit. Picioarele mă duceau singure. Ajung acolo. Maria e pe jos, pe pământul înghețat, gălețile răsturnate, apa se scurge, înghețată. Fața albă ca neaua, buzele vinete.
Cu greu am dus-o în casă cu ajutorul băieților.
Elena țipa din camera ei:
Ce-i cu zarva? Maria, unde umbli? Mi s-a răcit căldarea!
M-am aplecat, i-am luat pulsul abia se simte. Am chemat ambulanța, au dus-o la raion. Infarct. Mare.
Elena a rămas singură.
Intru la ea. Stă, dă din ochi.
Unde-i Maria? Cine mă ajută la toaletă? Cine-mi face terciul?
Maria-i la spital, zic dur, de necaz. Ai adus-o până aici, Elena. Moare.
Minți! țipă ea. Vrea să mă părăsească! Egoista! Nu-i pasă de mama ei neputincioasă!
Mi-a venit să plec și să nu mă mai gândesc. Am dat apă, i-am dat pastila și am plecat. Mă gândeam: cum ai să trăiești?
Dar soarta are mereu fantezie. A doua zi, vine autobuz la sat. Din el coboară Alina. Neapoata Elenei, fiica Mariei.
Alina nu era prea îndrăgită în sat. Plecase la oraș de zece ani, după liceu, nu mai venise. Ziceau că-i mândră, nu vrea cu țăranii. Maria plângea de dor, îi scria, dar nu primea răspunsuri.
Acum era aici. Geaca de piele, tunsă scurt, privire directă și tare. Nu semăna nici cu mama, nici cu bunica.
A venit întâi la mine.
Cum e mama? întreabă, sec.
E rău, zic. La terapie intensivă. Doctorii spun că-i terminată, nu mai are viață.
Alina și-a strâns buzele.
În regulă. Merg la bunica.
Ce-o fi fost între ele, nu mai știa nimeni. Dar peste o zi, merg în fața casei, aud țipete. Elena urlă. Parcă ar fi omorât-o. Intră.
Tablou. Elena pe pat, roșie, dă din mâini. Alina stă în fața ei, calmă, cu o farfurie de supă.
Nu mănânc! urlă bunica. E nesărată! Rece! Maria-mi aducea mereu fierbinte! Unde-i fata mea?
Fata ta-i la spital, pentru că ai adus-o până aici, spune Alina cu voce lină. Eu nu-s Maria. Nu pun sare. Nu vrei mâncare, nu mânca. Când te roade foamea, apuci farfuria.
Pune supa pe noptieră și pleacă.
Apă! strigă Elena. Adu apă, nemernico! Mor!
Alina s-a întors în ușă:
Iată carafa. Iată paharul. Poți să ridici mâna, bea singură.
Am crezut că Elena va leșina. Zece ani n-a ridicat singură un pahar!
Ileana! mă vede. Fii martor! Mă lasă fără mâncare! Mă umilește!
Alina s-a uitat la mine cu ochii ei cenușii și în ei am văzut atâta durere, încât mi-a venit să plâng. Nu era cruzime, dragelor. Era chirurgie. Tăia ca să iasă puroiul.
Două săptămâni a dresat Alina bunica. Fără milă.
Nu te ajut la toaletă. Ai cărucior special, te descurci.
Schimbi patul? Singură. Ai mâini.
Urlă, că închid ușa și merg la grădină.
Satul fierbea. O distruge pe bătrână!, șușoteau femeile la fântână. Eu însă tăceam, că vedeam Elena, de fapt, prinde viață!
La început, aproape exploda de nervi. După, de foame, a început să mânuiască lingura. Când nu-i aducea apă, am văzut cu ochii mei: s-a ridicat! S-a ridicat, bombănind și, ținându-se de pat, și-a dus paharul la masă.
După o lună, Maria a fost externată.
Alina a adus-o cu taxiul. Maria încă slabă, palidă, dar nu mai era transparentă. Mergea sprijinită de fiică, se temea să intre acasă. Credea că va începe iar: Unde ai fost, leneșă, mă dor călcâiele.
Intră. Liniște.
În camera mamei nimeni. Patul aranjat.
Maria pune mâna la inimă:
A murit?
Nu, zâmbește Alina. E la bucătărie.
Se duc la bucătărie. Elena Petrescu, cu ochelari, curăță cartofi. Singură!
Când vede Maria, pune cuțitul jos.
Se lasă o tăcere ce se aude până la tic-tac-ul ceasului de perete.
Maria se lipește de toc, lacrimi pe obraji.
Mamă te-ai ridicat
Elena se uită la ea, apoi la nepoată. O privire ciudată, nu rea, nedumerită. Parcă s-a trezit după ani de zile.
Te ridici nevoit, oftează, fără venin. Cu jandarul ăsta în fustă.
După o clipă adaugă încet:
Hai, șezi, Maria. Să nu se răcească cartofii.
Mă uit la ele, la tineri și bătrâni, și-mi zic: câtă energie consumă oamenii pe manipulări, pe roluri de suferinzi. Dar viața e una, nu-i ciornă. Uneori, ca să salvezi un om, nu trebuie să-i potrivești perna trebuie să i-o iei, să-l ridici din ea.
A trecut iarna. Zăpezile s-au dus, cu tot cu viața stătută din casă.
A venit mai. Știți cum e maiul la Vadul Nou? Aerul așa dulce de liliac, parcă l-ai lua cu lingura. Seara e albastră de nuanță, iar privighetorile cântă de te răscolesc.
Seara, trec pe lângă casa Stan.
Poarta e vopsită, nouă. De-a lungul aleii, lalele roșii mândria Mariei.
În curte, masa-i pusă. Samovarul lucește-n soare.
Sunt trei la masă.
Elena în cărucior (tot îi e greu să meargă departe), dar ține singură cana cu ceai, înmoaie biscuiți. Baticul e frumos, cu fir argintiu.
Alina stă lângă, râde, cu laptopul în poală lucrează acum de acasă.
Maria merge prin grădină, nu mai alergă, ci merge. Lent. Atinge o ramură de măr, miroase floarea albă. Fața e liniștită, luminoasă. Ridurile n-au dispărut, dar ochii ochii s-au aprins.
Când mă vede, Maria mă cheamă:
Doamna Ileana! Veniți la ceai! Avem gem de agrișe, preferatul dumneavoastră!
Intru, poarta scârțâie cunoscut. Mă așez cu ele, ceaiul e fierbinte, aromat.
Știi, Ileana, spune Elena, privind spre apus.
Eu am crezut mereu că dragostea e când cineva te servește, te ajută la orice. Dar uite Dragostea e când nu te lasă să cazi. Când te obligă să trăiești, chiar dacă nu mai ai putere.
Maria o îmbrățișează, fără cuvinte. Alina acoperă mâna bunicii cu a ei.
Stăm așa, tăcere binecuvântată, doar greierul cântă la sobă, și undeva departe, o vacă mugește se întoarce turma. Bine, Doamne, ca la noi acasă! Pace, liniște. Parcă visăm că va fi bine.
Privesc dispensarul, drumul prăfuit, casele cu ferestre dantelate, și gândesc: nu-i loc mai bun pe lume decât satul nostru, când e pace în case. Aerul te vindecă, pământul îți dă putere, dacă scoți răutatea din inimă, ca o buruiană.
Și asta-i învățătura: uneori, ca să înflorești, nu trebuie să cari durerea altuia, ci să-i dai șansa să trăiască singur. Dragostea adevărată e când ajuți omul să-și găsească puterea.
