Petru Andreevici nu și-ar fi putut imagina că bătrânețile le va întâlni în spatele gratii unei uși străine, sub privirea asistentelor și înconjurat de cei părăsiți de proprii copii. El întotdeauna crezuse că merită altceva – respect, căldură, liniște. Toată viața lucrase, întreținuse familia, clădise zilele și sărbătorile în jurul singurei sale bucurii – soției sale, Luba, și fiicei Margareta.
Cu Luba trăiseră peste treizeci de ani, suflet la suflet. După moartea ei, acum patru ani, casa lui devenise goală și rece. Singura alinare rămăsese Margareta și micuța nepoată, Sofia. Îi ajuta cum putea – avea grijă de fetiță, își dădea pensia pentru mâncare, stătea cu ea când fiica și ginerele mergeau la film sau la serviciu. Apoi, brusc, totul se schimbă.
Margareta începu să se uite urât când tatăl său rămânea prea mult în bucătărie. O enerva că tușea. „Tată, tu ai trăit destul, lasă-ne și pe noi să trăim!” îi spunea din ce în ce mai des. Apoi începură discuțiile despre un „cămin minunat”, „un azil confortabil cu medici și televizor”. Petru încercă să reziste.
„Margareta, e apartamentul meu. Dacă ți-e strâmt – mută-te la soacră. Ea stă singură într-un apartament cu trei camere.”
„Știi bine că suntem în război cu ea. Și, în sfârșit, nu începe!” îi răspunse fiica cu furie.
„Tu doar vrei să iei apartamentul. Mai bine ai câștiga singură, nu să mă alungi pe mine!”
După această ceartă, ea îl numi „egoist” și îl amenință că „tot va găsi o cale”. După o săptămână, el își strânse singur lucrurile. Nu pentru că voia. Ci pentru că nu mai putea suporta să se simtă inutil în propria casă. Plecă în tăcere. Margareta strălucea. Aproape că-l scoase pe brațe.
În azil, i se dădu o cameră mică, cu o fereastră și un televizor vechi. Petru își petrecea zilele în curte, sub cerul liber, printre alții la fel de părăsiți.
„Copiii te-au trimis aici?” îl întrebă într-o zi o vecină de bancă.
„Da, fata mea a decis că-i stau în cale,” răspunse el, încercând să-și înăbușe lacrimile.
„La mine e aceeași poveste. Fiul meu a ales-o pe soția lui. M-au dat afară. Eu sunt Vera.”
„Eu sunt Petru. Îmi pare bine.”
Se împrieteniră. Era mai ușor să înduri durerea când lângă tine era cineva care te înțelege. Așa trecu un an. Fiica nu sunase nici măcar o dată. Nu venise. Nu scrisese.
Într-o zi, Petru citea o carte când auzi o voce cunoscută:
„Petru Andreevici? Nu mă așteptam să vă văd aici,” se miră fosta sa vecină, Ana, doctoriță care venea să-i viziteze pe rezidenți.
„Da. Iată, de un an sunt aici. Cum vezi, am devenit nefolositor. Nici un cuvânt, nici o veste.”
„Ciudat… Margareta spunea că ați cumpărat o casă la țară, că ați plecat la aer curat.”
„Mai bine plecam… Decât să dispar aici, în spatele gardului.”
Ana clătină din cap. Dar după inspecție, se întoarse. Nu putea scoate discuția din minte. După două săptămâni, veni din nou, de data asta cu o propunere:
„Petru Andreevici, casa mamei mele din sat stă goală. A murit recent, gospodăria s-a vândut. Casa e caldă, solidă, lângă pădure și râu. Dacă vreți, trăiți acolo. Nu am de gând să mă întorc, și mi-e rupe să o vând.”
Petru tăcu, apoi izbucni în plâns. Un străin îi oferea ceea ce propriul copil refuzase să-i dea.
„Mai pot să-ți cer ceva? Aici e o femeie… Vera. Nici ea nu-i bună la nimic. Aș vrea să mergem împreună acolo.”
„Desigur,” zâmbi Ana. „Dacă e de acord – nicio problemă.”
Petru alergă la Vera:
„Adună-ți lucrurile! Hai să plecăm! Casă la țară, aer curat, libertate. O să fim bine. De ce să mai suferim aici?”
„Hai să mergem! La o viață nouă!”
Își strânseră bagajele, cumpărară mâncare și plecară. Ana însăși îi duse, nu voia să meargă cu autobuzul. Petru o îmbrățișă pe vecină, neștind cum să-i exprime recunoștința. Doar o rugă: „Numai fiicii mele nu-i spune. Nu vreau să aud de ea.”
Ana zâmbi și încuviință. Nu făcuse nimic măreț. Doar se purtase omenește. Iar asta, în zilele noastre, e deja o ispravă.
