„Fiica ta urlă iar?!” — și asta spunea femeia care se numește bunica.
— De ce plânge iar copila ta?! — mă mustră soacra mea, cu un dispreț care părea să sugereze că am adus în casă un străin, nu nepoata ei de sânge.
— Are febră, e bolnavă — am încercat să explic, respirând greu de oboseală și stres.
— Nu mă interesează! Să tacă odată! Îmi crapă capul! — a scuipat ea, fără măcar să se întoarcă spre camera unde fetița mea, cu trupul arzând, gâfâia pe cearșafurile mototolite.
Mă mișcam prin casă ca o fiarbă. Copilul plângea, trupul îi era frânt de durere, umblam după febrifug, verificam automat apa din biberon, trăgeam perdelele ca soarele să n-o orbească… Apoi am pornit proiectorul cu stele pe tavan — singurul lucru care o mai liniștea. Se uita la punctele luminoase și, pentru câteva clipe, tăcea, iar eu alergam în bucătărie — să fac terci, să pregătesc ceai, să verific scutecul. Toate deodată. Și toate — una singură.
Iar soacra… Sta lăfăindu-se în fotoliu, îmbrăcată într-o rochie cu imitație de piele de șarpe, parcă era împărăteasa casei. Se văieta că „îi explodează capul”, cerea liniște și mă acuza că „nu pot să opresc odrasla asta”.
— Ascultă-mă bine — mi-a șuierat când am trecut pe lângă ea — voi ieșiți din casa asta. Cu plânsetul ăsta nesfârșit. Fiul meu a avut fete de o mie de ori mai bune. Nu s-a însurat ca să trăiască în beznă! O să se săture de familie, sunt sigură!
Și știi ce… Să te ia naiba. Pur și simplu. Dar n-am spus nimic. Am strâns din dinți și am fugit în camera copilului, unde fetița mea plângea iar — de febră, de durere, de faptul că nimeni n-o putea îmbrățișa, doar eu. Am întins pătura peste ea, am sărutat-o pe fruntea arzătoare, am strâns-o în brațe.
Apoi înapoi în bucătărie. Și iar, printre vorbele ei otrăvitoare:
— La mame bune copiii nu țipă!
— Micuța ta e răsfățată!
— Femei ca tine sunt o rușine!
— Fiul meu are nevoie de o soție adevărată, nu de asta…
Și unde era soțul meu? Mereu ocupat. Nu vede că mama lui mă omoară încet. Spune: „Nu-i da atenție, e bătrână.” Dar faptul că cad de oboseală, că-mi tremură mâinile, că copilul e bolnav și eu rămân singură în iadul ăsta? Pare să nu-l intereseze.
Nu știu ce va fi mâine. Nu știu cât mai rezist în casa asta, unde ne urăsc pe mine și pe fiica mea. Dar știu un lucru — nu voi lăsa pe nimeni să-și bată joc de copila mea. Sunt gata să plec. Sunt gata să mă lupt. Nu mai sunt doar soție și noră. Sunt mamă. Și asta înseamnă că sunt mai puternică decât cred ei.
