— Ia, tată, sigur că-l dăruiești doar pe șugubăț? Nu știi ce e cu mine, cu Măriuța, să stăm la perdea? — Mara făcu un salt de pe fotoliu, fața ei devenind roșietică de furie.
— Mirela, dragă, nu te aprinde, n-am zis că trebuie să dormi afară. O să îți ajut cu un apartament, cu prima chirie, îți jur. — Vasilie Gheorghe încerca să vorbească blând, dar fata nu-l asculta deloc.
— Prima chirie! Ești nebun? Cât costă o locuință de azi? Ai idee ce procente ale ipotecii ar trebui să suferim? Și Andrei, deci, tot imobilul? Gratis? Pentru că are ochi frumoși?
— E fiul meu, Măruțo.
— Eu, dar și eu nu suntem fiica ta? — vocea Marii tremura. — Am fost douăzeci de ani pentru tine fiica, iată că iată, nici n-am reușit.
Vasilie Gheorghe inhala adânc și se lăsă pe canapeaua către care se îndrepta, dureroas. Acest conflict se repetase de trei ori în aceeași săptămână. Fiecare replică scăldată în durere, în acuzații și lacrimi.
— Măriche, așa-i, știu bine. Andreea cu soția și copiii lui împachetează tot într-o camereță. Al treilea copil e în plicate. Tu cu Cătălin, aveți un apartament.
— În chirie! — o întrerupse Mara, vocea ei clocotind de amărăciune.
— Totuși, nu-i un bijou de apartament. Iar eu nu te neg în ajutor. Însă imobilul… Știi că l-am construit atunci când Andrei era doar un bebeluș. Am pus fiecare cărămidă cu mâinile mele. M-am gândit tot timpul că va rămâne fiului meu.
— Firește, fiului! De atunci că am fost eu care te-a îngrijit în boală, venind în fiecare zi prin oraș cu jaruri, cu mâncare, ajutându-te. Și unde era Andrei atunci? Plecat la București, să muncească mult ca mine?
Vasilie Gheorghe se făcea cu degetele noștri peste ochi. Fiul său își plecase în București, nu pentru vreo plăcere. Ultimii cinci ani încercase să susțină familia, muncește pe două posturi, cu capătul pe bălegar. Iar fata… Da, fata stătuse aproape, dar în orășelul vecin, nu într-altă parte.
— Măruțo, imobilul a fost destinat fiului. Decizia a fost luată de mine și de mama ta înainte ca tu să te naști. Așa se face aici în neam.
— Aha, mama! — Mirela își trecu greu pe gura cu limba, zâmbind amar. — Știe bine că mama nu s-ar fi înșelat către un asemenea abuz!
— În schimb, mama știa că imobilul va fi pentru Andrei. Pentru tine, ne-am gândit să-ți ajutăm cu un apartament.
— Mă știe că mama a murit de zece ani! — ochii Mirelei se întunecară, lacrimile i se îmișcaseră sub pleoape. — Și tu… tu vrei doar să te plătești cu o bucată mică! Că e către un decupat!
Pe tălpile camerei apăruse nepoata, Păuna, de zece ani. Zăpăcită, o privi pe mama urlând și tatăl tăcut.
— Mă, de ce strigi?
Mara se răsuci brusc și lăsă tonul mai jos:
— Ai mai bine, Păunică, închide-ți poarta. Vorbim adulții.
Copila ezită, apoi plecă nituit. Mirela se lăsă greu în fotoliu.
— Știe bine, părințe, că am fost mereu, mereu Andrei, pentru tine, cel mai bun, iar mie, ceea ce i-a rămas. Dacă nu vrei să facem diviziunea bunurilor, o să mergem pe cale judecătorească. Știu că nu-i lipsită de masă a mea.
Vasilie Gheorghe se făcu ca o inghetătoare. Subliniase cuvântul “judecătorească” și se tulburase.
— Mirela, cu ce scop să facem o asemenea blestemătoare? Sunt totuși în viață. Cum e vorba despre înmormântare?
— Doar ce, nu știi! Știu bine că ai scris cu Andrei o instrument în favoarea lui. De ce să-mi las părțile?
Bătrânul se tăcu. Într-adevăr, o săptămână mai devreme fusese semnată o donație. Andrei insista. Spusese că va fi mai ușor dacă… Gândurile întunecate le trăda o amărăciune involuntară.
— Am făcut ceea ce credeam corect, — declara el, tare. — Și te voi ajuta cu locuirea, fă-mi cuvânt. Dar imobilul rămâne Andreiului.
Mara se ridică brusc:
— Nu, știu… — cuvântul ei acompanat de o mișcare de pumn strâns. — Hai, Păunică, ne-am dus!
Copila reapărut în câteva minute, zâmbind șmecher cu bunicul.
— Nu te supăra pe țică, băbe. E obosită.
Vasilie Gheorghe știuse și clătină capul, mângâie părul Păunicei.
— Hai, soarele meu. Mamă nu te-a chemat să stai în atenție?
Când poarta se vălcea în urma lor, bătrânul se ridică și se apropie de geam. Mara îl ținea de mână pe nepoată, zdruncinând-o repede pe alee. De-a curmezișul, fata se întoarse, apucă cuvântul tatălui, dar îndată își întoarse capul și împinse ușa.
Vasilie Gheorghe o urmărea cum se pierde la orizont, cu amărăciunea științei. Era Mirela dreptățită în gânduri? Era ei trecut o datoria? Copiii ar trebui impresia e gândiți egal de părinții lor, dar bunurile… Bunurile, în mod obișnuit, ajungeau la fiu. Așa se făcea. Și copiii fete se dădeau câștig de cauză, apoi se căsătoreau în altele. Așa că nu aveau motive să rămână în neam. Numai fiii îl purtau pe neam, devenind contour pentru a-i păstra linia, conturul.
Sunetul telefonului cutremură meditația lui Vasilie. Andrei îl apucă.
— Tu bunicule, cum pornești? — vocea fiului era energetică. — Ne-am spălări pe 5, cum am convenit. Manuela a aranjat geanta cu copii, totul e pregătit de mutare.
— Da, copilocris, mai bine, — îndrumase dur, bătrânul. — Ești așteptat.
— Și Măricu a trecut? Ce părere?
— Da, a… — Vasilie Gheorghe făcu o pauză. — N-a primit prea calm.
— Voiam s-o văd! — Andrei gemu, răspunsul lui adus aminte de o furie contârântoare. — E în umbră de întotdeauna. Ia-o s-o încurce pe Mirela?
— Andrei, vorbește pe fata ca o om. Ei zile, cu Cătălin, se certă tot, nu are destule bani.
— Cine are? — rupsă cuvântul fiul. — Și eu? Eu locul meu am de recautat, dar eu tot în umbră mă căpăt, da?
— Mirela lucrează tot, — răspunse mai blând tatăl.
— Trei zile în săptămâna aia de bibliotecă? E asta o muncă? Nici măcar nu știe ce e adevăratul lucru!
— Mirela lucrează tot, — mai inciza bătrânul.
— Acum e doar chestiunea de Metalul! — răspuse Andrei, indiferent. Știu ei bine că are grija de tine, știu, iubitul meu, n-o să te rănim. Vai de mine, totul va fi bine.
Vasilie Gheorghe știu bine că în ultimii cei cinci ani, grija fiului se exprimase în zvonuri rare și mai rarite vedenii. Deși, dacă voia să fie sincer, Andrei întâmplă cu munci grele. Soție, doi copii mici, al treilea pe drum, și muncește atât de mult…
— Da, copilocris, știu bine. Știu bine.
După discuția cu fiul, sentimentele în suflet se îngroșară. Vasilie trecută în bucătărie, clătină o ceașcă de ceai. Casa veche scrâșnea noaptea, ca un comandant de știut. Peste pânza fereastră începuse să se șteargă iarna. Acest an se dovedise mai ani, mai rău.
Tină telefonul suna din nou. Mara suna.
— Tătucule, — vocea fetei era înăbușită, — te roagă, da… nu mai face scena.
— Nimic, mărice, îți îngăduie. Știu ce simți.
— Nu, nu știi. Și eu nici nu știu. Doar… doar mi-e dor. Știi, eu am fost îndreptată, în mod egal, cu Andrei. Dar n-am reușit, doar gândit asta.
— Mirela, sunteți amândoi copiii mei, și vă iubesc la fel, — Vasilie sentimentele i se strângeau în gât. — Dar imobilul… imobilul a fost destinația pentru fiu. Asta-i tradiția.
— Tradiția, — replică Mirela, repezit. — Ești în 2023? Care tradiție? Egale trebuie de trăit.
Vasilie Gheorghe nu știuse cu ce să-l răspundă. Fata tăcu un moment, apoi începu mai calm:
— Bine, tăticul. Am gândit și m-am hotărât… de nu voi acționa pe cale legală. Asta-i glume. Ei famile suntem. Dar și la tine, de nu mă mai duc. Nu pot. Prea-mi e greu.
— Mirela, haide…
— Nu, pătrân. Am hotărât. Și Păuna, dacă vrei, te-ai vedea. N-o să te împiedic. Dar la mine, la mine nu mă mai duc.
Vasilie Gheorghe se simți cum o lacrimă i se rostogolește pe față.
— Fătule, știu…
— Prost de-al tău.
În receptor sunau sunete scurte. Bătrânul stătea pe loc, cu telefonul în mână. În afară, întunericul complet ajunsese. Ceaiul începuse, acum, era rece. Casa devenise complet tăcută.
Zilele următoare au fost pline de treburi. Andrei a adus familia, casa s-a plinut de zgomote, vocile copiilor, treburi. Manuela a început curățarea, rearanjarea. Andrei a dus caisele, a montat un dulap nou pentru cămara copiilor. Câinii de cinci ani, Kiril al treilea, Asta, alergau prin încăperi, cum adăugau copiii în moșie.
Vasilie Gheorghe i-a primit în camera ei vechi. Manuela a aranjat cu confort: un scaun dur, corturi noi, un matras ortopedic.
— Tatucule, îți ajunge spațiul pentru obiecte? — întreba Manuela cu o voie. — Poate un toc de masă și?
— Nu, mică, basta totul. Care-s obiectele mele?
Se adunau în fiecare seară în bucătărie. Manuela gătea, Andrei vorbea despre planuri pentru viitor. Se gândea să construiască o cameră, să repara acoperișul, să facă recautare pentru sistemul de încălzire.
— Bunicule, e noroc că lucrezi în construcție, — râse fiul. — Totul va fi cu reducere, pe cunoștințe.
Vasilie Gheorghe încuviința și zâmbea. Dar cuvinte lui erau departe. În tot timpul, gândurile lui erau asupra Mirelei, asupra Păunicei. Cum o fi acolo? Fata nu a apelat, la apelurile aventuracă ei răspunsese cu frământări, spunând că este ocupat.
Într-un seară, după ce copiii dormiseră, iar Manuela plecă spre baie, Vasilie Gheorghe se hotărî să vorbească cu fiul.
— Andrei, am gândit des Mirele…
Studiul fiului se întunecă.
— Ce este? O trece de fapt?
— Nu, copilocris. Doar… Poate am luat strădania cu imobilul greșit? Poate am alalta modalitate de rezolvare?
Andrei puse revista pe masă și-l privi pe tatăl.
— Bunicule, știu bine. Imobilul se transmite pe linia bărbătească. Ai spus tot timpul. Și apoi, am o familie mare, ne-am nevoie de locuire.
— Mirele a și o familie, — își trecu glasul bătrânul.
— O familie? — Andrei ridică sprâncenele. — Soț de ani, un copil. Iar ei au un apartament, deși e în chirie. La noi, și la ei, am trei copii și locuința cea proprie s-a făcut abia acum.
— Poate… Poate putem împărți ceva. Așa e, terenul e mare, putem…
— Bunicule, — Andrei fcă o privire recunoscătoare, — am discutat deja. Totul e hotărât, documentele sunt certificate. Mirele, doar e geloasă. Știu cum și-a început știut, când ai dat mașina lui la optsprezece ani?
— I-așat, tu i-ai propus și ei.
— Peste doi ani! Și nici mașina, doar copiii pentru a se învăța. Întotdeauna nu am făcut nimic, doar așteptat ca totul să-i fie oferit.
Vasilie Gheorghe făcu un oftat. În cuvintele copilului era o pică. Mirela adesea a fost mai înaltă, mai nedezvoltată. În schimb, Andrei a fost îndreptat. Iar diferențele se contul din greșitul lor de viață. Dar de ce a fost scăpat vinovat ăsta?
— Și apoi, — adăugă Andrei, — e căsătorită. Ei gândi tot soțul. Iar eu, eu voi gândi de tine. Este drept.
Intră Manuela, șterșând șuvoaie de pe părul cu un nor.
— Despre ce vorbiți, bărbații?
— Ha, — râse Andrei, — tata se grijește că nu rămâne Mirela fără.
Manuela se așeză lângă Vasilie și-i îmbracă o mână arătoasă.
— Bunicule, nu te gândi la asta. Ai făcut ceea ce e potrivit. Mirele va înțelege. Vom gândi noi de tine, știe bine.
Vasilie Gheorghe se întoarse și zâmbi Manuele. Femeia era bună, devotată. Norocul lui Andrei cu ea era mare.
Viața a înaintat. Vasilie Gheorghe a fost cu copiii, în grădina. Andrei și Manuela lucrau, reorganizau casa. Pe treptă de treptă, bătrânul s-a obișnuit cu noul mod. Dar gânduri despre Mirela nu lăsau loc.
Un zor în dimineața, după ce toată lumea se despărți — Andrei la serviciu, Manuela cu copiii la grădiniță — sună la ușă. Pe prag stătea Păuna.
— Băbe, bună! — îl alergă să-l strângă. — M-am îndrăgostit de tine!
— Păunică, soarele meu! — Vasilie Gheorghe o strânse cu putere. — Cât de mult ai crescut!
— Peste doi centimetri! — spuse copila mândru. — Și acum sunt genial la școală. Vrei să vezi jurnalul?
— Desigur, vreau. Hai, ceai s-o vina.
În timpul ceaiului cu gustări, Păuna vorbea cu mândrie de școală, noua doamnă, prietenii. Vasilie Gheorghe ascultă cu glasul zămislit, lui simțindu-se că știe fiecare vorbire.
— Dar cum e mama? — întrebă cu grijă.
Păuna se făcu mai tăcută:
— Mama plânge. Întotdeauna plânge, când simte că nu o văd. Se certă cu tata.
— Se certă tare?
— Da. Spune tata că nu am nevoie de nimic, iar mama spune că e vinovat el. Apoi tata pleacă, iar mama plânge. — Păuna tăcu apoi adăugă. — Și mama spuse că vom fi mutați.
— Mutati? Unde?
— Nu știu, — zise copila, — Mama zice că a găsit treabă în alt oraș. Subliniata bibliotecă, dar e puțin banii la noi…
Vasilie Gheorghe se simți ca și cum ar fi fost lovit în inimă. Mirela se pregătea să plece? Să-l lase pe Păuna?
— Dar tata va fi cu voi?
Păuna clătină scurt:
— Nu. E rămas acolo. Ei cu mama se despart.
Acasă a fost un soc. Vasilie cunoștea de recunoștică că între Mirela și Cătălin nu era totul linistit, dar căștigul…
— Băbe, pot eu vin aventuracă la tine în timpul vacanțelor? — întrebă brusc Păuna. — Orice, chiar dacă ne-am muta?
— Desigur, soarele meu, — răspunse Vasilie și o strânse din nou. — Desigur, vei fi primul meu bine.
Când Păuna plecă, Vasilie stătea nemișcat. În cap treceau fantly. Mirela se îndrepta de ea, se despartea de Cătălin. Rămânea singură cu copilul în alt oraș. Iar el, tatăl, nu știuse să-i ajute în clipa groaznice. În schimb, i-a rămas ultima speranță — casă de la părinți. Iar el, n-a slujit-o, a dat-o fiulului.
În seara de astăzi, când toți se strânseră la masă, Vasilie era cam amățit. Andrei și Manuela discutau despre planuri pentru sâmbătă, copiii făceau zgomot, iar bătrânul se gândea mai departe.
În sfârșit, când Manuela adormi copiii și plecă în careul ei, iar Andrei se așeză în fața televizorului, Vasilie se hotărî:
— Copilocris, trebuie să vorbim.
Andrei fcă o privire recunoscătoare:
— Ce-a fost?
— Mirela s-a despartit, — spuse Vasilie. — Iar ea se mută la un alt oraș.
— Bine, destul timp, — replică Andrei. — Cătălin e tot până acolo. Nu e de ajuns…
— Nu este problema, — îl opriră tatăl. — Vreau să ajut Mirela.
— Cum?
— Vom vinde imobilul.
Andrei sări:
— Ce?! Ce casa? Ai uitat că e noua noastră casă? Donația!
— O revoc donația. Poți face prin calea legală, știu.
— Bunicule, tu… — Andrei îl cuprinse de gânduri. — Vrei să-l iei? Am acum trecut? Ai vrea pentru tata și copiii?
— Nu, copilocris. Am gândit bine. Vom vinde imobilul și vom cumpăra două apartamente. Unul pentru tine, altul pentru Mirela și Păuna. Băi, am niște bani, mai puțin, da, dar se face cu primele chirie.
— Da tu… — Andrei ținu pumnii. — Toate de Mirela! Ea te-a dat pe gânduri. A venit la tine, ierta? Că nu ti-e în voie? Lacrimi?
— Nu, copilocris. Mirela nu a fost. A fost Păuna. Fata mea. Iata, copila ta. Mi-a spus că mama plânge des. Că și-o muta. Și vrei, ca să nu se facă casă de la părinți, unde-o fi mai rău?
— Bunicule, tu tot ce-ai gândit. Nu-o împiedicăm să stea la tine… — Andrei se uită la Elena din coridor.
— La tine, — zâmbi dur Vasilie. — Pe chirie? în alt oraș?
— Dar imobilul… — Andrei se așeză pe canapeaua, încrunțat. — Era imobilul neamului. De zeci de generații.
— Imobilul e pereți, copilocris. familia e familia. Și nu pot alege între copii mei. Nu pot da totul unuia și nimic altuia.
Elena trecu în cameră. Ascultase tăcută discuția.
— Andrei, — spuse blând, — bunicul are dreptate. Mirelei e mai greu decât noastră. Am pe mine, pe Cătălin, suportul. Ea e singură.
— Și tu te aliniezi? — întrebă Andrei pe soția cu furie. — Am așteptat cu atâta perseverință de acest imobil! De atâtea planuri! Acum totul e pierdut?
— Nu e pierdut, e pentru sora lui și nepoata, — răspunse cu voce tare Elena. — Andrei, gândește-te. Dacă ar fi vorba de copila ta, vrei ajutor?
Andrei se tăcu, privind într-un punct. Apoi oftând greu:
— Bine, bine. Faceți cum vreți. Doar nu mă plâng, dacă Mirela va face vreo greșeală și va fi în picioare.
Vasilie se apropie, puse o mână pe umerii lui Andrei.
— Mulțumesc, copilocris. Știu că m-a înțeles. Ești și tu copilul meu.
În dimineața următoare, Vasilie trimise un apel către fiica:
— Mirela, trebuie să ne vedem. E important.
— Băbecule, sunt ocupată. Și hai, nu discutăm…
— Vorbim despre vânzarea imobilului, — o întrerupse bătrânul. — Hai să ne vedem la 6.
Mirela sosi la timp. Părea epuizată, pălincie. Andrei și Manuela erau și ei în casă. Stătuseră într-o stare tensionată, precum la o ședință.
— Intră, fătică, — Vasilie o conduse în sală. — Înscrie. Discuția va fi serioasă.
Mirela se uită nerăbdătoare la tatăl, apoi la frate.
— Am hotărât să vând imobilul, — spuse bătrâne. — Să cumpărăm două apartamente. Unul — pentru Andrei cu familie, al doilea — pentru tine cu Păuna.
Mirela fu imobilizată, ca ceva s-ar fi întâmplat cu auzul.
— Ce? Dar cum… Dar Andrei… Dar donația?
— Donația o anulăm, — răspunse calm Vasilie. — Andrei e de acord.
Mirela se uită la lui Andrei. Omul izbi din cap.
— Dar de ce? — întreabă ea, glas scăzut.
— Pentru că sunteți amândoi copiii mei, — răspunse simplu Vasilie. — Și nu pot alege între voi. N-am trebuit nici măcar de mă gândit.
Mirela se puse pe făță și vărsă lacrimi. Elena se apropie și o îmbracă de umeri.
— Totul va fi bine, Mirele. O să ne descurcăm. Împreună.
Vasilie stătea privind cei doi copii și careva cu greutate cu care fusese acoperit inima în ultimele luni. A făcut o alegere serioasă. Un singur corect.
În primăvara casă a fost vândută. Înlocuia cu două apartamente — o locuință de trei camere pentru Andrei și o locuință de două camere pentru Mirela. Vasilie s-a mutat la fiica, că era mai bine pentru tot. Mirela a fost angajată la învățământul școlar, unde s-a adaptat rapid și chiar a organizat un club literar.
Și toamna, două familii au plecat la coastă. Șezând pe plajă, se uită la Andrei și Elena jucându-se în volei cu Mirela, cum copiii se jucău în apă — Kiril și Asta, și Păuna. Vasilie gândea la cât de aproape a fost de o greșeală groaznică. Că a putea face totul de distrus ce e mai drag în viața lui — familia.
Casă e doar peretele. Iar familia e oamenii ce te iubesc. Iar tu te iubești și pe ei.
