Fiul meu a adus în casă o nouă soție cu doi copii. Acum, fiecare zi este un iad pentru mine.
De trei ani trăiesc ca într-un coșmar prelungit din care nu mă pot trezi. Totul a început în ziua când Andrei, fiul meu de treizeci și cinci de ani, a intrat pe ușa noastră din apartamentul cu două camere din Chișinău, ducând-o de mână pe noua lui soție. O femeie pe nume Lăcrămioara. Avea deja doi copii dintr-o căsnicie anterioară. La început, mi-a spus că e temporar. Temporar. Câte credem noi, femeile, în acest cuvânt…
Trei ani au trecut. În apartamentul meu nu mai locuiește o famile—e o armată întreagă: eu, fiul meu, soția lui, cei doi copii ai ei și… iar este însărcinată. Se pare că Dumnezeu, la bătrânețe, nu mi-a dat nici liniște, nici un colț al meu, nici măcar o clipă să respir. Poate mă pedepsește pentru ceva.
Lăcrămioara nu e bolnavă, nu are handicap, are puțin peste treizeci de ani. Dar nu vrea să muncească. Spune că „se ocupă de copii”. Da’ copiii merg la grădiniță în fiecare dimineață. Lăcrămioara nu. Nu merge la muncă. Merge la plimbare. Sau la prietene. Sau la manichiură. Unde merge cu adevărat, nu știu.
Andrei, la început, mă asigura că vor rezolva actele, că se vor descurca, că ea își va găsi job, și vor lua un credit sau vor închiria un apartament. I-am crezut. Sunt mamă—întotdeauna am speranță. Dar a trecut un an, apoi al doilea, acum al treilea. Și nimic nu s-a schimbat. Doar burta Lăcrămioarei s-a rotunjit.
Nu pot spune că e răutăcioasă cu mine. Nu-mi vorbește urât, răspunde politicos. Dar în casă nu face nimic. Nu spală podele, nu spală vase, nu gătește. Nici măcar pe copiii ei nu-i supraveghează cu adevărat—le dă tabletă în mână, le pune desene, și se uită în telefon toată ziua. Seara, din ea nu auzi niciun cuvânt, dar copiii țipă fără oprire.
Toate treburile casnice le fac eu. Mă trezesc la patru dimineața. Lucrez ca femeie de serviciu în două birouri, spăl podele, mă întorc acasă la opt, și nici nu apuc să beau o ceașcă de ceai—trebuie să cureț, să spăl, să gătesc. Cât sunt ei plecați, singură șterg bucătăria ca să nu se lipească de grăsime, spăl hainele, fac mâncare. Că la prânz vin Andrei și soția lui—trebuie să mănânce. Apoi iar treburi, cină, și abia după ora nouă seara pot, în sfârșit, să mă așez. Uneori stau pur și simplu în bucătărie și plâng. De oboseală. De disperare.
Pensia mea se duce pe întreținere și mâncare. Salariul lui Andrei nu e de ajuns pentru toată haita asta. Iar Lăcrămioara, firește, „e în concediu de creștere a copilului”. Chiar dinainte să-l ia oficial.
Recent am încercat să vorbesc cu fiul meu. I-am spus că apartamentul e mic, că suntem prea mulți, că mă omoară, că inima nu mă mai ține. Am ajuns la spital—tensiunea mi-a sărit în timp ce fieream ceva. Doctorul mi-a interzis să mă mai suprasolicit. Dar el a dat doar din umeri și mi-a răspuns:
— Mamă, nu locuiești singură aici. Și apartamentul e și al meu. Nu plecăm nicăieri. Nu avem bani. Așa că mai rabdă.
Și asta a fost tot.
Asta e recunoștința.
Asta a rămas din fiul meu.
Mă gândesc să plec. Să iau un credit, să împrumut bani, dar să-mi găsesc un colț. Chiar dacă e mai mic, chiar dacă nu e renovat. Doar să fie liniște. Doar să nu mai fie nimeni. Că eu nu mai pot. Nu voi supraviețui când va mai apărea încă un copil în casă. Aici nu mai trăiesc—aici doar trag răsuflarea.
Nu mai trăiesc. Supraviețuiesc. Sunt o robă. În casa mea. La bătrânețe. Și cel mai îngrozitor e că nimeni, absolut nimeni dintre ei, nu se gândește cum mă simt. Ei doar trăiesc. Și așteaptă să le dau de mâncare, să le spăl, să tac.
Vreau să țip, dar îmi mușc buzele. Nu mai pot, dar tot fac. Pentru că altfel—mizerie, foame, frig. Pentru că sunt mamă. Pentru că sunt bunica. Pentru că sunt singură.
