Fiul dorea să o ducă pe mama sa la azil. A privit în cutie înainte de a pleca, cu inima grea.
După ce soțul ei a pășit în lumea cealaltă, Ileana și-a vândut căsuța de la sat, a pus bani într-un apartament pentru fiul ei și familia lui, apoi s-a mutat cu ei. Cât a putut, a ținut casa în ordine și a crescut nepoții.
Fiul și nora ei umblau la treabă, iar Ileana ducea copiii la grădiniță, apoi la școală și la lecții. Gătea, spăla, mătura. Grijele nu o chinuiau, ci o umpleau de bucurie. La urma urmei, era folositoare. Dar anii s-au scurs. Nepoții au crescut și au zburat din cuib, iar sănătatea bătrânei s-a năruit. Încerca să spele vasele, dar farfuriile îi alunecau din mâini, zdrobindu-se pe jos.
Își turna singură ciorbă, dar nu mai putea s-o ducă la masă o vărsa pe jos. Noaptea, se ridica să bea apă, iar foșnetul ei o trezea pe nora ei. Nimeni nu mai voia să schimbe cu ea vreun cuvânt. Cine ar mai sta de vorbă cu o babă? Nora o ocăra mereu, numind-o povară. Dar ce vină avea ea? Bătrânețea nu-i desfătare. Ileana nu avea încotro, decât să mai trăiască așa.
Fiul a hotărât să o ducă la azil.
Măcar va avea cu cine povești, și-a împăcat el cugetul. Dimineața, urcând în mașină, Ileana și-a adus aminte de cutia ei.
Fiule, adu-mi cutia. Am uitat-o, a spus ea cu glas stins.
Ce cutie? a întrebat Ion.
Cu likele mele, a răspuns Ileana, povestindu-i cum arăta. Ion a adus-o. Bătrâna a strâns-o la piept, cu ochi liniștiți.
Mamă, ce păstrezi acolo?
Ea a descoperit cutia.
Înăuntru era o șuviță din părul ei și un dinte de lapte. Bărbatul s-a dat înapoi de lângă mașină și s-a așezat pe marginea drumului. A stat acolo mult, cu inima strânsă, amintindu-și cum mama lui fusese mereu lângă el, grijulie, păzitoare. Niciodată nu-l lăsase în nevoie.
Fiule, mergem? a coborât mama din mașină, apropiindu-se de el.
Nu mergem nicăieri, mamă. Tu rămâi acasă.
