Bătrâna amintire îmi apare în minte ca o umbră a satului Bârlad, când Claudia și Vasile nu păreau să înțeleagă cum a răsărit pe pământul lor un copil atât de deștept. Ambii încheiaseră doar clasa a noua, cu multă răbdare din partea învățătorilor. Fiecare avea talentul său, cum se spune, și la Claudia orice sămânță sau mugur creștea în săptămâna următoare într-un covor de flori, în timp ce la Vasile, mânuțele păreau de aur.
Au crescut patru copii cea mai mare, Maria, apoi a doua fiică, Smaranda, și în final doi băieţi născuţi în aceeași zi Sorin și Pavel. Pavel era portocala născută la făinarea primei nopţi de iarnă; nu avea încă trei ani și vorbea mai bine decât Smaranda, iar când a intrat la școală, profesorii nu știau ce să creadă citea, scria și înmulțea cifrele, așa că l-au promovat direct în clasa a doua.
Poate părea nedrept față de ceilalţi copii, dar Pavel era o comoară pentru Claudia era scutit de treburile casnice și primea tot ce cerea: cărți, microscop sau alte jucării. Chiar și în anii grei ai decadelor 90, când țara se sfărâma și viața Claudiei s-a prăbușit, pierzândui pe Vasile și pe Maria, cea mai credincioasă dintre ajutoarele ei, ea nu ia dat uitării fiului și la trimis în oraș să studieze.
La ce gândești, Claudiu? chicoteau vecinele, care o vedeau cum Sorin duce apă de la robinet, Smaranda sădește cartofi în grădină, iar Pavel stă la umbră pe o bancă și citește o carte. Crezi că îți va răsplăti cu un pahar de apă când va fi bătrân? Va pleca și totul va fi sfârșit.
Încă mă veţi învăța!, răspundea Claudia, Fac ce vreau, când vreau.
Și copiii își puneau întrebări mamei lor.
De ce eu trebuie să tăiez lemne, iar el să rezolve ecuații? se plângea Sorin.
Așeazăte și încearcă, dacă vrei, îi zâmbea Claudia.
Sorin lua manualul, îl privea cinci minute, apoi îl închidea și spunea: Ce prostie, mai bine aș tăia lemne!
Cea mai supărată era Smaranda, care se revolta împotriva privilegiului fratelui său și tot timpul încerca să îi facă farse arunca temeinic caietul în şemineu sau ascundea un ou stricat în pantofi.
Îi dai mereu cea mai bună felie, striga ea, și el te va părăsi și te va lăsa singură, repelea cu vorbele vecinelor.
Când Pavel plecă să studieze, casa deveni mai liniștită, dar Claudia se agăță tot mai mult de fiul cel mic. La început, el scria scrisori lungi, descriind viața școlară, ce îi părea străină Claudiei. Apoi, scrisorile sau redus, iar vizitele au devenit rare pare că vecinele aveau dreptate. Claudia suferă în tăcere, dar nu arăta durerea. Băiatul a terminat studiile și a devenit om de treabă.
Smaranda sa căsătorit cu un tânăr din satul vecin, Ionuț, un visător care tot inventa scheme de îmbogățire și nu dădea greș a deschis o brutărie, spunea el, dar banca nu ia acordat credit.
Sorin a rămas cu Claudia, nu se grăbea să se căsătorească, deși era multe fecioare potrivite. Doamne, încă vreau să mă plimb puțin! Am pus la cale să cumpăr mașină nu vreun firav, ci o mașină străină, să mă văd cu ea.
Claudia suspina: Ce maşină, Sorin? Eşti ca Arsenie, un visător. Nu visă, munceşte!
Dar Sorin năvăli în munca de la ferma părinților, repară casa ca în poveşti, luă și meserie de tractorist, găsind mereu o scurtătură. Claudia nu se plângea, avea un fiu bun.
Iar Pavel? Unde e? Claudia nu ştia. Un an sefică nua mai auzit de el; ultima scrisoare spunea că plecase să caute bani, dar nu ştia unde.
Întro zi, când un automobil nou, strălucitor, se opri în fața casei, Claudia credea că e un rătăcit ce cere drum. Dar claxonul puternic îi trezi speranţa în inimă. Deschise poarta şi se duse la drum.
În mașină stătea Pavel. Îl recunoaște imediat, deși nul văzuse de doi ani. Se asemăna cu Vasile, cu înălţime, umeri largi şi păr auriu. Frumos ca un erou! Vecinele, ridicânduse la fereastră, curioase, aruncau ochi să vadă că fiul nu uitase mama.
Claudia se îmbrăţiă cu el, îl strânse la piept iatăl, sângele meu, nu a fost în zadar.
Sorin îl întâmpină cu o faţă întunecată. Carul ăsta nu e rău, spuse cu invidie.
Numi aparţine, replică Pavel cu veselie.
Atunci al cui e? întrebă Sorin, uşor calmat.
Al tău, îi întinse Pavel cheile. Ial, am pregătit şi actele de donație, mergem la notar.
Sorin se uită confuz la mamă, care zâmbea.
Mulţumim, frate, spuse ezitant. Dar nu e scumpă!
Nu costă mai mult decât bani, zise Pavel. Şi Smaranda?
Smaranda sa căsătorit, răspunse Claudia repede, în satul vecin. Soțul ei este bun şi muncitor, aşteaptă creşteri curând.
Căsătorită, zici? Atunci să mergem în vizită. Adu-ne pe drum, Sorin, cu mașina nouă.
Nicoleta îi întâlni, puţin confuză, iar soțul ei, Arsenie, începu să laude norocul său de afaceri şi planurile de deschidere a unei brutării.
Vorbeţi, nebuni, o întrerupse Nicoleta. Banca nu ia dat credit, ce brutărie poţi deschide? Nu-l asculta, Pavel, e un visător.
Pavel zâmbi şi răspunse: Cu brutăria vom rezolva tot, spune-mi ceţi trebuie, îţi trimit. Arsenie rămase uimit, căci din gură lui curgea doar bârfă despre nepotul său, un leneş necinstit.
Pavel scoase din buzunar o cutiuţă mică şi o înmână lui Nicoleta. Asta e pentru tine, Smaranda.
Ea deschise cu grijă un portofel roşu; înăuntru erau cercei de aur cu smaralde, strălucind exact ca ochii ei. Se miră şi îi puse la ureche. Mulţumesc, Pavel, ai reuşit. Am cerut la Arsenie cercei, el mia adus doar o mașină de tocat carne!
Claudia stătea tăcută, fericită. Probabil fiul îi va oferi și altceva cercei, brăţări, poate o maşină de spălat. Dar nu a venit niciun dar, şi doar când Nicoleta menționă că mama trebuie să se întoarcă după naştere, Pavel spune:
Doar pentru scurt timp, Smaranda. O să iau şi pe mamă cu mine, dacă vrea.
Claudia privea uimită. Cu mine? Unde? Cum?
Nu ştiu Dar casa?
Casa? Acolo va locui Sorin, cu noii săi vecini. Eu nu pot să trăiesc fără tine, mamă. Vii cu mine? Dacă nu-ţi place, te întorci.
Claudia nu ştia ce să răspundă. Acolo era viaţa ei, mormântul lui Vasile şi al Mariei. Dar acolo era şi fiul ei iubit, o viaţă completă, necunoscută. Se gândea la ce ar fi spus Vasile.
Un chip al soţului ei, cu pălăria în şapcă, mâinile crăpate odihninduse pe piept, apăru la hotar. Ce să te gândeşti, Claudia? Pentru ce lai crescut? Pentru o viaţă mai bună. E timpul să vezi şi tu acea viaţă, altfel nu ştii dacă totul a fost degeaba.
Claudia zâmbi și spuse: De ce să nu plec…
