Pentru aniversarea mea de șaizeci de ani, m-am pregătit cu o emoție deosebită. Timp de săptămâni, am planificat fiecare detaliu: am ales meniul, am cumpărat ingredientele și am gătit toate mâncărurile preferate ale familiei — sarmale, friptură la cuptor, salate de felurite feluri, gustări și, bineînțeles, un tort făcut de mâna mea. Voiam ca totul să fie perfect, ca toți copiii, nepoții și rudele să se adune în jurul mesei să sărbătorim împreună.
Trăiesc în Chișinău împreună cu fiica mea mai mică, Ana, care are deja treizeci de ani, dar, din păcate, încă nu și-a găsit perechea. Fiul meu cel mare, Marian, e un bărbat în toată firea, are patruzeci de ani, e căsătorit cu Elena, și împreună au o fetă minunată, nepoata mea, Ioana.
I-am anunțat pe toți din timp că petrecerea va fi sâmbătă. Am ales ziua liberă special, ca nimeni să nu aibă alt plan. Toți au promis că vor veni. Îmi imaginam cum vom sta la masă, vom râde, vom povesti amintiri din trecut.
Dar în acea zi, nimeni nu a venit.
Am sunat la Marian iar și iar — fără răspuns. Telefonul rămânea mut. Cu fiecare minut, inima mi se strângea tot mai tare. În loc de bucurie și felicitări, am petrecut seara în lacrimi. Nu suportam să privesc masa festivă, tortul pe care l-am decorat cu atâta grijă. Totul părea fără sens.
Ana a stat lângă mine toată seara, încercând să mă liniștească. Doar datorită ei nu m-am prăbușit cu totul.
A doua zi dimineața, nu m-am oprit. Am adunat bucatele rămase și m-am dus la fiul meu. În cap îmi răsuna o singură gândire: „Oare s-a întâmplat ceva grav?”
Când am bătut la ușă, Elena mi-a deschis. Era în haine de casă, cu ochii încă încețoșați de somn, fără urmă de bucure la vedere mea.
— De ce ați venit? — m-a întrebat fără pic de politețe.
Am intrat în apartament. Marian încă dormea. După câteva minute, a apărut în bucătărie, posomorât, punând ceainicul pe foc fără o vorbă.
N-am mai dat tărăboi:
— De ce n-ați venit ieri? De ce n-ați răspuns la telefon?
Fiul meu a tăcut. În locul lui, Elena a vorbit. Iar cuvintele ei m-au lovit ca un al doilea pumn.
A afirmat că toți acești ani a dus în ea o resentiment: se plângea că le-am dăruit un apartament mic cu o cameră, în timp ce eu am rămas într-unul spațios cu trei camere. Că ei, se pare, nu au destul spațiu, că de aceea nu pot avea un al doilea copil.
Stăteam și ascultam, neîncrezătoare la urechile mele.
Amintirile îmi năvăleau în fața ochilor. După dispariția soțului, am rămas singură cu doi copii de crescut. Părinții mei m-au ajutat să cumpăr apartamentul. Am tras eu singură de toate — școala copiilor, cercurile, bolile, rebeliunile adolescenților. Când Marian a adus-o pe Elena în casă, nu i-am dat afară, ci am făcut totul să fie confortabil: le-am dat o cameră, Anei — alta, iar eu m-am mutat în holul larg.
Când, după șapte ani, s-a născut Ioana, eu am fost cea care și-a petrecut nopțile alăptând-o, plimbând-o, schimbând-o.
Apoi a murit socra, cu care nu prea aveam legăturile cele mai bune. Și, în mod neașteptat, mi-a lăsat în moștenire un apartament vechi cu o cameră. L-am renovat din economiile mele — și l-am dăruit fiului meu și nurorii, ca să aibă locul lor.
Am crezut că am făcut bine. Că, dându-le apartamentul, le-am oferit libertate.
Și, totuși, se pare că n-am făcut destul.
Am plecat de la ei fără să-mi iau rămas bun. Am mers spre casă cu un nod în gât. În urechi îmi răsunau cuvintele Elenei. În inimă, durerea pulsa.
Cum a putut fi? De ce bunătatea e primită ca pe ceva normal? De ce cei mai apropiați oameni pot să treacă peste tot ce ai făcut pentru ei?
Acum înțeleg multe.
Nu poți trăi doar dând, jertfindu-te în speranța recunoștinței. S-ar putea să nu fie niciodată.
Oamenii se obișnuiesc ușor cu binele și încep să ceară mai mult. Iar când nu primesc ce vor, te acuză.
Seara, m-am așezat la masa unde, cu o zi în urmă, aștepta tortul de sărbătoare. Am turnat o ceașcă de ceai și m-am uitat pe fereastră spre Chișinăul liniștit de toamnă.
Și, dintr-o dată, am simțit o ușurare ciudată.
Nu mai datorez nimic nimănui.
Nici să mă justific.
Nici să-mi dovedesc iubirea.
Nici să-mi dau ultima putere în schimbul tăcerii și al resentimentelor.
Acum a venit timpul să mă gândesc la mine.
Și asta voi face.
