Fiul meu a adus în casă o soție nouă, cu doi copii. Acum, fiecare zi este un iad pentru mine.
De trei ani trăiesc ca într-un coșmar care nu se mai termină. Totul a început în ziua când fiul meu, Andrei, un bărbat de 35 de ani, a intrat în apartamentul nostru din Chișinău alături de noua lui soție. O femeie pe nume Doina, cu doi copii dintr-o căsătorie anterioară. La început, mi-a spus că e temporar. Temporar. De câte ori noi, femeile, credem în cuvintele astea…
Trei ani mai târziu, în apartamentul nostru de două camere nu mai locuiește doar o familie, ci o întreagă armată: eu, fiul meu, nevestica lui, copiii ei și… ea e din nou însărcinată. Se pare că Dumnezeu, la bătrânețe, nu mi-a dat nici pace, nici liniște, nici un moment de respiro. Poate mă pedepsește pentru ceva.
Doina nu e bolnavă, nu e invalidă, are doar puțin peste treizeci de ani. Dar nu vrea să lucreze. Spune că „are grijă de copii”. Însă copiii merg la grădiniță în fiecare dimineață. Doina, însă, nu. Nu merge la muncă. Merge la plimbare. Sau la prietene. Sau la manichiură. Unde anume, habar n-am.
Andrei, la început, mă asigura că vor rezolva actele, că se vor stabili, că ea va găsi de lucru și vor lua un credit sau vor închiria un apartament. Am crezut. Sunt mamă—mereu sper. Dar a trecut un an, apoi al doilea, iar acum al treilea. Nimic nu s-a schimbat. Doar burtica Doinei s-a rotunjit.
Nu pot să spun că e nepoliticoasă cu mine. Nu mă jignește, vorbește frumos. Dar în casă nu face nimic. Nu spală podele, nu spală vase, nu gătește. Nici măcar nu-și urmărește cu adevărat copiii—le dă un telefon în mână, le dă desene animate și se uită în telefon toată ziua. Seara, din nou, liniște de la ea și țipete de la copii.
Toată treaba din casă cade pe umerii mei. Mă trezesc la patru dimineața. Lucrez ca femeie de serviciu în două birouri, spăl podele, mă întorc acasă la opt, nici nu apuc să beau un ceai—trebuie să curăț, să spăl, să gătesc. Când pleacă toți, rămân singură să scot grăsimea de pe bucătărie, să spăl rufele, să pregătesc prânzul. Pentru că la prânz vin fiul și nora și trebuie să mănânce. Apoi din nou treburi, cină și abia după ora noua seara pot, în sfârșit, să mă așez. Uneori stau în bucătărie și plâng. De oboseală.
Pensia mea se duce pe utilități și mâncare. Salariul lui Andrei nu ajunge pentru o gașcă atât de mare. Iar Doina, desigur, e „în concediu de maternitate”. Chiar înainte să ajungă oficial acolo.
Recent am încercat să vorbesc cu fiul meu. I-am spus că apartamentul e mic, că suntem prea mulți, că mă doboară oboseala și sănătatea mea nu mai e ce-a fost. Am ajuns la spital—tensiunea mi-a sărit în timp ce găteam. Doctorul m-a certat să nu mă mai suprasolicit. Dar el doar a ridicat din umeri și a zis:
— Mamă, nu locuiești singură aici. Și apartamentul e și al meu. Nu avem bani să ne mutăm. Așa că mai rabdă.
Și asta a fost tot.
Asta e recunoștința lui.
Asta e fiul meu.
Mă gândesc să plec. Să iau un credit, să împrumut bani și să-mi caut un colț. Chiar dacă e mai mic, chiar dacă nu e renovat. Doar să fie liniște. Doar să fiu singură. Pentru că nu mai pot. Nu voi mai rezista când va apărea încă un copil în casă. Aici nu trăiești—supraviețuiești.
Nu mai trăiesc. Doar servesc. Sunt robă, în propria mea casă. La bătrânețe. Și cel mai cumplit este că niciunul dintre ei nu se gândește măcar cum mă simt. Ei doar trăiesc. Și așteaptă să le gătesc, să le curăț, să tac.
Vreau să țip, dar îmi strâng buzele. Sunt terminată, dar tot fac treaba. Pentru că altfel—mizerie, foame, frig. Pentru că sunt mamă. Pentru că sunt bunica. Pentru că sunt singură.
