Fiul meu a devenit o mizerie; noră-mea e oglinda lui. Sunt epuizată să trăiesc în haosul lor.
Nu credeam că o să spun asta cu voce tare, dar… m-am săturat. Sătulă de vasele nespălate, de podeaua care n-a văzut o mătură de săptămâni, de mirosul ăla greu de mâncare veche și de senzația că stau cu niște colegi de garsonieră, nu în apartamentul meu. Și toate astea din vina propriului meu fiu și a dragei lui, care stau aici de două luni ca și cum ar fi la vilă.
Vasile are douăzeci de ani. Studiază la facultate la distanță, tocmai a terminat serviciul militar și și-a găsit de lucru. Un bărbat adult, teoreticindependent, care contribuie la cheltuieli, nu stă degeaba. Eram mândră de el. Până la *acea* discuție.
Mamă, mi-a spus el într-o zi, pentru Anișoara e greu acasă. Părinții ei se ceartă, aruncă cu lucruri, nici măcar nu poate învăța în liniște. Poate sta la noi puțin, până se mai calmează lucrurile? N-o să deranjăm.
Mi s-a făcut milă. O mai văzusem înaintetimidă, politicoasă, cu ochii în pământ, voce blândă. Cum să refuz? Mai ales că Vasile are camera lui, e loc. Dar nu mă așteptam la darul pe care l-am primit.
În primele săptămâni, făceau eforturi: vasele puse la loc, podeaua măturată, liniște. Încheiasem chiar un program de curățenie: sâmbătă, rândul lor; miercurea, al meu. Îmi ziceam că poate chiar au mai crescut. Dar după trei săptămâni, totul s-a prăbușit.
Vase murde cu resturi uscate stăteau în chiuvetă zile întregi, păr și ambalaje împrăștiate pe jos. Baia? Urme de șampon, fire în scurgere, măzgă de săpun. Camera lor arăta ca o vizuină: haine aruncate, firimituri pe masă, litul neatins. Anișoara umblă cu mască pe față, telefonul în mână, parcă e la salon, nu în casa mea.
Am încercat să vorbesc, să cer, să reamintesc. Mereu același răspuns: N-am avut timp, o să facem mai târziu. Doar că mai târziu nu sosi niciodată. Atunci am început să le pun mopul și detergentul direct în mâinifără reproșuri, în tăcere. Nici asta n-a schimbat nimic. Odată, au vărsat sos pe fața de masănici măcar n-au șters. Doar au plecat. Și iar eu am curățat.
Când am intrat în camera lor și am văzut mizeria, n-am mai putut tăcea:
Nu vă deranjează să trăiți așa?
Vasile, fără să clipească, mi-a răspuns:
Geniile stăpânesc haosul.
Doar că eu nu văd niciun geniu în haosul ăsta. Doar doi adulți care consideră convenabil să trăiască ca niște porci și să se folosească de mama unuia.
Vasile promitea să participecumpărături, cheltuieli. În realitate, plătește doar facturile. Cumpărăturile, o dată pe săptămână, dar comenzi de sushi, pizza și alte nebunii, aproape zilnic. Îmi oferă și mie, dar nu mă încălzeștefrigiderul rămâne gol. Cu banii ăia puteam hrăni o familie întreagă.
Anișoara nu muncește, e studentă. Are bursă, dar n-a contribuit niciodată la cheltuieli sau curățenie. Totul se duce pe fleacuri. Când am sugerat o reevaluare a cheltuielilor, măcar puțin ajutor, a dat din umeri, ofensată.
L-am crescut pe Vasile singură. Tatăl lui a plecat înainte să se nască. Părinții mei m-au ajutat, am muncit dublu, am economisit, am făcut totul pentru el. Nu i-am reproșat niciodată nimic. Și nu vreau să încep acum. Dar să văd apartamentul meu transformându-se într-o cocină, nu mai pot.
Am încercat să vorbesc calm. O dată, de două, de trei… Acum e clar: nu se vor schimba. Cred că sunt o bătrână cârcotașă, că ar trebui să fiu fericită că mă tolerează sub același acoperiș.
Două luni am rezistat. Dar e de ajuns. O să le spun clar: fie vă faceți datoria, fie plecați la cămin. Poate acolo vor înțelege ce înseamnă să respecți mun
