Fiul meu a fost prietenul și sprijinul meu toată viața. Dar după nuntă, am devenit străini.
Nu mi-aș fi închipuit vreodată că copilul meu s-ar putea schimba atât de mult sub influența altcuiva. Singurul meu fiu, Andrei, a fost întotdeauna un băiat de aur — politicos, bun, mereu gata să ajute. Așa a crescut, așa a rămas și ca adult. Până când s-a căsătorit, eram inseparabili: ne vedeam des, vorbeam ore în șir despre orice, ne împărtășim necazurile și bucuriile, ne ajutam unul pe altul. Bineînțeles, în limite rezonabile — nu mă amestecam în viața lui mai mult decât trebuia. Dar totul s-a prăbușit când a apărut ea în destinul lui — Alina.
La nuntă, Alina și Andrei au primit de la părinții ei un dar — un apartament cu o cameră în centrul Chișinăului, proaspăt renovat. A devenit proprietatea lor, cuibul lor mic. Nu am fost niciodată în vizită la ei, dar Andrei îmi arăta poze pe telefon: pereți albi, mobilă nouă, un spațiu primitor. După moartea soțului meu, nu mi-a rămas niciun ban economisit, așa că le-am dat tinerilor aproape toate bijuteriile mele — lanțuri de aur, inele, cercei, strânse ani la rând. I-am spus Alinei: „Dacă vrei să le topesc, nu mă opun.” Voiam să le fac un bine, să-i ajut la început de drum.
Dar Alina… S-a dovedit imediat. O femeie cu un caracter ascuțit ca lama. Am observat cum se uita în plicurile cu bani primiți la nuntă — o mânca curiozitatea să afle cât era în fiecare. M-a îngrijorat. Pe de o parte, această agerime ar fi putut-o face o soție bună, dar pe de altă parte — cu ea trebuia să fii cu ochii în patru. Femeile de azi văd adesea în bărbat doar un portofel, cheltuindu-i banii ca pe ai lor, apoi divorțează, iau jumătate și caută următoarea pradă. Nu-i doresc lui Andrei un astfel de destin, dar neliniștea mă rodește pe dinăuntru.
La șase luni după nuntă, Alina a anunțat că nu vrea copii deocamdată. „Nu acum”, zicea ea, „în garsoniera noastră mică nu se poate.” Își făcea mâinile: „Ce să facem? Să luăm credit nu vreau, iar pentru un apartament mai mare nu știm când vom strânge bani. Andrei încă nu e șef mare.” Vorbea cu voce tare, dar eu auzeam șiretlic în tonul ei. Eu trăiesc într-o casă pe care a început-o soțul meu, acum decedat. A rămas neterminată, cu găuri în pereți. Iarna e rece ca în beci — la pensia mea, nu-mi ajung banii să încălzesc toată clădirea. Și-atunci Alina a zis: „Vinde casa, cumpără-ți o garsonieră, iar restul banilor să ni-i dai nouă pentru un apartament mai mare. Atunci și despre copii putem vorbi.”
Înțelegeți ce înseamnă asta? Vrea ca eu, bătrână și slabă, să mă mut într-o cutie de chibrituri, iar ei să ia tot ce e bun. Apoi, cine știe, poate îmi iau și garsoniera, trimițându-mă la azil. La început chiar m-am gândit să accept — dacă măcar o dată pe lună m-ar ajuta cu bani. Dar acum? Nici vorbă! Cu una ca Alina trebuie să fii cu ochii-n patru — de la ea te aștepți la orice.
După discuția aceea, Andrei a mai venit de câteva ori la mine. Mi-a sugerat că ideea ei nu e chiar rea: „De ce-ți trebuie casa mare? Într-un apartament ai fi mai comod, cheltuielile mai mici.” Am rămas pe poziție: „Orașul se extinde, peste 5-10 ani casele vor fi mai scumpe. Terenul meu nu mai e la margine, să vinzi acum e o prostie.” Odată i-am propus: să facem schimb. Ei să se mute în casa mea, eu în garsoniera lor. La urma urmei, e același lucru, nu? Dar Alina s-a împotrivit. Nu-i plăcea că casa trebuie reparată, că trebuie băgați bani, în timp ce eu aș trăi în apartamentul lor fără griji. Ea vrea confort, chiar dacă varianta mea e mai profitabilă. Așa e ea — și nu poți schimba asta.
Apoi m-am îmbolnăvit. Rău, până în măduvă. Zăceam în pat, nu puteam să mă ridic — friguri, tuse, capul despicat. L-am sunat pe Andrei, l-am implorat să vină, să-mi aducă mâncare, medicamente. Știam că tinerii au puțin timp, dar eu nu puteam găti — nici măcar să fac ceai nu aveam puteri. Înainte, n-aș fi crezut că ar putea să mă lase în ceață. Acum? A venit abia a doua zi. Mi-a făcut ceva praf de „Theraflu”, a aruncat pe masă o tabletă de aspirină — fără cutie, expirată, se vedea — a dat din umeri și a plecat. Slavă Domnului, o prietenă m-a salvat — mi-a adus supă, medicamente, tot ce trebuia. Dar dacă n-ar fi fost ea? Ce s-ar fi întâmplat?
Fiul meu a fost lumina și sprijinul meu toată viața. Aveam încredere în el fără rezerve — nu era doar fiu, ci prieten, parte din mine. Dar nunta a șters totul. Am devenit străini, iar eu sunt neputincioasă să schimb asta. El e singurul meu copil, dragostea și mândria mea, dar acum văd: inima lui nu mai e cu mine. A ales-o pe ea. Alina stă între noi ca un zid, iar eu rămân de cealaltă parte — singură, părăsită, nefolositoare. Mintea îmi spune: legătura care a existat s-a rupt. A venit rândul lui să aleagă — mamă sau soție. Și alegerea e limpede ca ziua. Dar inima încă nădăjduiește că și-o va aminti cine am fost pentru el și se va întoarce. Însă, cu fiecare zi, nădejarea asta se topește ca zăpada sub soare străin.
