Fiul meu a fost prietenul și sprijinul meu toată viața. Dar după nuntă, am devenit străini.
Nu mi-aș fi închipuit vreodată că copilul meu s-ar putea schimba atât de mult sub influența altcuiva. Alexandru, singurul meu fiu, a fost întotdeauna un băiat de aur — politicos, bun, mereu gata să ajute. Așa fost mereu, până când s-a căsătorit. Înainte, eram inseparabili: ne vedeam des, vorbeam ore în șir, ne împărtășam bucuriile și durerile, ne ajutam reciproc. Bineînțeles, fără să mă amestec excesiv în viața lui. Totul s-a prăbușit când a apărut ea — Andreea.
La nuntă, părinții Andreei le-au dăruit un apartament cu o cameră în centrul Chișinăului, renovat proaspăt. A devenit cuibul lor. Nu l-am vădut niciodată, dar Alexandru mi-a arătat poze: pereți albi, mobilă nouă, totul intim. După moartea soțului meu, n-am avut economii, așa că le-am dat tinerilor aproape toate bijuteriile — coliere de aur, inele, cercei strânse ani la rând. I-am spus Andreei: „Dacă vrei să le topesc, n-am obiecții.” Voiam să-i ajut la început de drum.
Dar Andreea… S-a dovedit rapid. O femeie cu o fire ascuțită ca lama. Am observat cum scotocea în plicurile cu bani de la nuntașii — o mânca curiozitatea să știe cât au primit. M-a îngrijorat. Pe de-o parte, îndemânarea ei ar fi putut-o face o soție bună, dar pe de altă parte — cu ea trebuie să fii cu ochii în patru. Femeile moderne văd adesea în soț doar un portofel, cheltuindu-i banii, apoi divorțând și luând jumătate. Nu-i doresc lui Alexandru soarta asta, dar neliniștea mă roade.
La șase luni după nuntă, Andreea a anunțat că nu vrea copii. „Nu acum, într-un apartament atât de mic,” spunea. Își făcea mâinile: „Ce să facem? Nu vrem credit, iar pentru ceva mai mare nu știm când vom strânge bani. Alexandru încă nu e șef.” Vorbea cu voce tare, dar simțeam șiretenia ascunsă. Eu trăiesc într-o casă neterminată, începută de soțul meu. Stă cu pereții netencuiți, iarna e ca într-un hambar — nu-mi ajunge pensia să o încălzesc. Atunci Andreea a sugerat: „Vinde casa, cumpără-ți un apartament cu o cameră, iar diferența să ne-o dai nouă. Atunci putem vorbi despre copii.”
Înțelegeți ce vrea? Să mă mut la bătrânețe într-o cutie de chibrituri, ca ei să ia tot ce e bun. Apoi, poate, să mă trimită la azil. Inițial m-am gândit să accept — dacă m-ar ajuta cu bani lunar. Dar acum? Niciodată! Cu una ca Andreea, trebuie să fii în gardă — te aștepți la orice.
După acea discuție, Alexandru a mai venit de câteva ori. Subînțelegea că ideea ei nu e rea: „De ce-ți trebuie casă mare? Într-un apartament ai mai puține griji.” Am rămas fermă: „Orașul se extinde, peste câțiva ani terenul va valora mult. E prostie să vinzi acum.” I-am propus schimbul: ei să se mute în casa mea, eu în apartamentul lor. Dar Andreea s-a împotrivit. Nu-i plăcea că trebuie să repare, să investească, în timp ce eu aș trăi lejer. Vrea confort, chiar dacă varianta mea e mai profitabilă. Așa e ea — nu poți schimba firea.
Apoi m-am îmbolnăvit grav. Zăceam în pat, fără putere — friguri, tuse, dureri de cap. L-am rugat pe Alexandru să-mi aducă mâncare și medicamente. Știam că n-au timp, dar n-aveam cum să gatesc. În trecut, ar fi renunțat la tot și ar fi alergat la mine. Acum? A venit a doua zi. Mi-a făcut un ceai de gripă, a lăsat o tabletă de aspirină expirată pe masă, a dat din umeri și a plecat. Noroc că o prietenă mi-a adus supă și medicamente. Dar dacă n-ar fi fost ea?
Fiul meu a fost lumina și sprijinul meu. Aveam încredere oarbă în el — nu era doar copilul meu, ci și prietenul. Dar nunta a șters tot. Am devenit străini. El e singurul meu copil, mândria mea, dar acum văd: inima lui nu mai e aici. A ales-o pe ea. Andreea stă între noi ca un zid, iar eu rămân de cealaltă parte — singură, părăsită. Mintea îmi spune că legătura s-a rupt. A venit vremea să aleagă — mamă sau soție. Și alegerea e limpede. Inima încă nădăjduiește că-și va aminti cine am fost pentru el. Dar cu fiecare zi, speranța se topește ca zăpada sub soarele primăverii.
