Fiul meu mi-a spus că îi distrug familia. Tot ce am cerut a fost ca nora să spele după ea vasele.
Aveam doar douăzeci și doi de ani când soțul m-a părăsit pe mine și pe fiul nostru de doi ani. Îl chema Ion, și la vremea aceea, credeam că e un bărbat statornic, un sprijin. Dar cum viața a început să-i ceară responsabilitate, grijă și cheltuieli pentru familie, a fugit. S-a dus la alta, frumoasă și ușoară ca vântul. A spus că e obosit. Că nu vrea să se “încărce”.
Și am răs eu singură cu pruncul în brațe și o grămadă de facturi neplătite. Totul a căzut pe umerii mei — grădinița, munca, casa, bolile, cumpărăturile, chiar și robinetul l-am reparat eu. Lucram de dimineață până seara, mă întorceam acasă și totuși spălam podelele, făceam ciorbă, spălam scutece, călcam cămăși. Acum pot spune că “a fost greu”, dar atunci — nu era timp de vorbe. Trebuia să supraviețuiesc.
L-am crescut pe fiul meu cum am putut — cu dragoste, cu grijă. L-am răsfățat? Poate. Poate chiar prea mult. La douăzeci și șapte de ani, nu știe să prăjească cartofi, dar mereu a avut cămăși curate, burta plină și senzația că “mama rezolvă tot”. Speram că, după ce se va însura, va deveni în sfârșt bărbat, iar eu voi putea respira puțin, să mă ocup de mine, poate să-mi iau un job ușor, să călătoresc, să trăiesc pentru mine. Dar totul s-a întors altfel.
— Mamă, eu și Ana stăm puțin la tine, nu mult, mi-a spus într-o seară. Până strângem niște bani și închiriem un apartament.
Ce puteam să-i răspund? Am dat din umeri și am acceptat. Mă gândeam că, fie, să stea puțin, sunt tineri începători. Ana, speram eu, va avea grijă de fiul meu — va găti, va spăla, va curăța. Iar eu voi îndura.
M-am înșelat.
Ana s-a dovedit… cum să spun mai frumos… complet nepregătită. Niciun pic de ajutor. Nu gătea, nu curăța, nici măcar nu oferea să ajute. Sta toată ziua pe telefon, bea cafea cu prietenele, se lăfăia în pat. Nu spăla vasele, nu spăla rufele, nu strângea nici după ea. Trei luni am târât pe umerii mei pe toți trei: fiul, soția lui și lenea ei.
Și totuși, continuam să muncesc. Mă întorceam seara, iar casa arăta ca după uragan: frigiderul gol, vasele murdare, firimituri pe podea, urme lipicioase pe masă, în baie — rufe pe care nimeni nu le spăla. Mergeam la magazin, găteam, curățam, spălam din nou vasele — și toate acestea în tăcere. Ana nici măcar nu considera necesar să spună “mulțumesc”.
A fost o dată când spălam vasele, iar ea, fără rușine, a venit și mi-a pus pe marginea chiuvetei un castron pe care, se pare, îl ținuse în camera ei de câteva zile. Pe el erau rămășițe de mâncare uscate și musculițe. Nici măcar nu s-a enervat. Doar l-a lăsat acolo — și a plecat. Eu am rămas încremenită, uitându-mă la el și neînțelegând cum poate o femeie adultă să se poarte așa.
A doua zi, n-am mai rezistat. Când a adus încă o ceașcă murdară, am spus calm, fără să ridic tonul:
— Ana, dacă ai măcar o picătură de rușine, poate pentru o dată în viață ai putea să speli tu vasele tale?
N-a răspuns. Niciun cuvânt. Doar s-a uitat la mine ca la un perete și a plecat. Dimineața, ea și fiul meu și-au străns lucrurile și au plecat. Nici măcar nu mi-au spus la revedere.
Seara, a sunat fiul meu. Vocea rece, străină:
— Mamă, de ce faci asta? De ce îmi distrugi familia?
Nu-mi venea să cred.
— Asta numești “distrugerea familiei”? Să ceri să spele o farfurie?
A închis telefonul.
De atunci, nici el, nici Ana nu au mai sunat. Și știi ce? Nu-mi pare rău. În casă e dinăÎn sfârșit, pot respira liniștită, știind că am ales să mă respect.
