Fiul meu, Mihail, care are deja treizeci de ani, a apărut acasă la ora opt seara, tărând după el două valize greoaie pe caldarâmul umed, ca și cum s-ar fi întors dintr-o călătorie fără sfârșit. A intrat direct, fără niciun salut, și mi-a zis pe un ton stins că trebuie să stea un timp la mine, că nu mai poate îndura viața de dincolo de prag.
L-am întrebat ce s-a întâmplat, iar el mi-a mărturisit că a renunțat la serviciu fără să anunțe pe nimeni, că a lăsat totul baltă și că pur și simplu era secătuit de atâta presiune, incapabil să se întoarcă înapoi. Când mi-a zis că și-a vândut și mașina ca să nu mai rămână legat de nimic părea mândru de izbânda lui, ca și cum ar fi făcut cel mai înțelept gest din viața sa. Eram perplexă acea Dacia l-a costat ani din tinerețe și nopți nedormite.
Îl întreb unde are de gând să locuiască până se adună, și el răspunde simplu: la mine, ca înainte, pentru că are nevoie de odihnă și aici se simte la adăpost. Am râs, bănuind că glumește, dar el era cât se poate de serios. Din privirea lui am aflat că vrea să revină în camera de când era student, aceea pe care a părăsit-o la douăzeci de ani, ca și cum timpul ar fi stat pe loc.
Când a urcat sus și a văzut că vechea lui cameră nu mai e că acum e atelierul meu de pictură s-a întristat, de parcă și-ar fi pierdut o parte din sine. Mi-a spus că ar fi trebuit să-mi dau seama că el s-ar putea întoarce oricând și că acea cameră trebuia să rămână de rezervă, în caz de ceva. I-am explicat că trăiesc de ani buni singură, că mi-am rearanjat casa pe măsura zilelor mele și nu poate apărea și să se comporte ca și cum totul e neschimbat. S-a supărat de parcă l-aș fi izgonit.
Chiar în acea seară a început să se poarte ca la cincisprezece ani: și-a împrăștiat hainele pe podeaua din sufragerie, deschidea frigiderul fără să mă întrebe, m-a rugat să-i încălzesc ciorba de burtă și chiar mi-a cerut să-i împrumut niște lei pentru câteva zile. Stăteam privind, năucă, întrebându-mă când anume acest bărbat matur a decis să lase totul baltă pentru a depinde din nou de mine.
Dimineața următoare m-am trezit devreme. El încă dormea, în timp ce dezordinea lăsată peste noapte domnea în toată casa: valizele erau trântite în mijlocul sufrageriei, haine murdare pe canapea, farfurii nespălate peste tot. L-am trezit, vrând să discutăm, iar el s-a înfuriat. Mi-a zis că asta e casa mamei, că a venit să se odihnească și că exagerez.
I-am spus apăsat: poate să stea câteva zile, dar nu să se poarte ca un adolescent răzvrătit. Atunci, și-a apucat din nou valizele și a început să murmure, spunând că nimeni nu-l înțelege. A ieșit, repetând că se va descurca singur.
Chiar dacă m-a durut să-l privesc așa, l-am lăsat să plece. Pentru că una e să-ți sprijini copilul, și cu totul altceva să cari pe umeri un adult care refuză să-și asume răspunderea propriei vieți.
O fi fost bine ce-am făcut sau am greșit?
Confesiunea anonimă a unei cititoare din Chișinău.
