Uneori simt că îmi pierd fiul — nu fizic, ci sufletește. Se stinge încet, își pierde voința, caracterul. Și toate din cauza femeii cu care trăiește. Aceea care părea odată atât de demnă și de încredere, s-a dovedit a fi… nici nu știu cum să o numesc fără să izbucnesc în lacrimi sau în furie.
Andrei s-a căsătorit acum câțiva ani. Avea deja peste treizeci, un loc de muncă stabil, o carieră în ascensiune. Tocmai devenise director într-o firmă de transporturi din Chișinău. Mai avea și un fiu dintr-o căsnicie anterioară, iar eu credeam că-și va alege a doua soție cu mai multă grijă. Dar cu Lăcrămioara totul s-a întâmplat repede. Ea avea o afacere — mai multe magazine, mereu ocupată, rece, fără sentimentalisme. Eu am încercat să nu mă bag. Important era să fie bine.
Înainte de nuntă, Lăcrămioara a stat câteva luni la noi. Atunci mi-am zis: fată cu caracter, nu vorbește degeaba, ține curățenie în casă. Andrei strălucea de fericire, spunea că a găsit perechea perfectă. Nunta a fost simplă, dar caldă. Cadouri, pahare ridicate, flori. Apoi s-au mutat în apartamentul lor.
După câteva luni, Lăcrămioara a anunțat brusc că „nu mai poate aștepta” — vrea copil. Vârsta nu mai era de jovială, nu putea amâna. La început nu a reușit să rămână însărcinată, apoi a plecat cu o prietenă în Grecia, iar la întoarcere a declarat: „Sunt gravidă”. Andrei a fost fericit, eu am simțit o neliniște ciudată. Dar, din nou, n-am comentat.
Sarcina a fost grea. Lăcrămioara era iritată, agresivă. Plângea, apoi izbucnea în furie. Andrei mă suna să mă întrebe dacă e normal. I-am spus că sunt hormoni, că trece. Credeam că după naștere se va liniști.
Dar totul s-a înrăutățit. La externare din spital, Andrei i-a adus un buchet superb. Ea, fără să spună un cuvânt, l-a aruncat la gunoi chiar la intrare. M-am uitat la fiul meu — stătea acolo, pierdut, cu umerii lăsați. Nu știam să-l îmbrățișez sau să strig de frustrare.
Apoi a început să plece în oraș, lăsându-mă pe mine cu nepotul. Veneam, stăteam cu bebelușul. În casa ei era ordine perfectă, totul reglementat: mâncare, somn, plimbări. Dar de la ea — nici un zâmbet, nici un mulțumesc. Merea tensionată, rece, cu o furie ascunsă. Mă simțeam ca un străin. Deși ajutam și încercam.
Au trecut un an, apoi doi. Nimic nu s-a schimbat. Andrei era alt om. Obosit, trist, ca și cum s-ar fi stins. Am încercat să vorbesc cu el, dădea vina pe oboseală, până când a recunoscut: „Nu știu cum să trăiesc cu ea. E mereu nemulțumită. Nimic nu-i place”. Încerca să discute, să afle ce se întâmplă, să o ajute. Iar ea — țipete, amenințări: „Plec la părinți, îl iau pe copil și nu-l mai vezi”.
Apoi a început iadul. Lăcrămioara i-a interzis să mai meargă în deplasări. „Nu-s doică, copilul tău — ocupă-te de el”. Andrei și-a dat demisia de la firma mare, a trecut la muncă de acasă, a luat și o slujbă part-time. Salariul lui s-a înjumătățit. Ea a început să-l mustre că „nu mai e nimeni” și că „stă pe spinarea ei”. Și el făcea totul pentru ea, pentru familie.
Luna trecută, Andrei s-a îmbolnăvit. Gripa. Febră de 40. L-am rugat să-mi aducă nepotul, ca să nu se îmbolnăvească. Lăcrămioara a refuzat. Am mers oricum. Când am intrat, am fost să leșin. Andei, cu fruntea udă, cu ochii roșii, spăla podeaua și vasele. Iar ea zăcea pe canapea cu telefonul și a bombănit: „Ce, trebuie să stea la pat? Eu am stat pe picioare și cu febră”.
Am stat în bucătărie și am plâns. Fiul meu — un bărbat cu inima de aur, cu minte, bunătate — se transformase într-o umbră. Ea îl rupe, îl strivește, îl distruge. Iar el îndură, iartă mereu. Nu știu ce să fac. Dacă vorbesc cu el, nu mă ascultă. Dacă vorbesc cu ea, e inutil. E ca un bloc de gheață. Mă tem că într-o zi pur și simplu nu va mai rezista. Și îl voi pierde — de data asta pentru totdeauna.
