Fiul meu vine pe ascuns la mine, ca să nu-și supere nevasta… Și eu, care i-am dat odinioară totul.
L-am crescut singură pe fiul meu. Așa a fost să fie — bărbatul de care rămăsesem însărcinată n-a vrut nici măcar o căsătorie, nici răspundere. Când s-a născut Sandu, tatăl lui a dispărut cu totul — la început venea noaptea târziu, apoi pleca la „șezători cu prietenii”, până când într-o zi nici nu s-a mai întors. Și asta a fost tot — am rămas eu, cu un sugar în brațe și o gaură în suflet, pe care trebuia s-o vindec nu cu lacrimi, ci cu lucru.
Atunci m-au ajutat părinții mei. Fără mama și tata n-aș fi reușit niciodată. Tata căra lemne, ne-a făurat cu mâna lui o sobă, iar mama gătea ciorbe, legăna căruțul, stătea noapte-de-noapte lângă copil când eu nu mai puteam. Am rezistat. Lucram într-un atelier de croitorie, luam lucrări în plus, coceam acasă. Totul numai pentru el — să aibă tot ce-i trebuie, să nu simtă lipsa nimănui.
Sandu a crescut băiat bun — darnic, ascultător, zâmbitor. Și când a venit vremea să meargă la armată, am plâns în secret, teamă că voi pierde legătura cu el. Dar prin cunoștințe am aranjat să fie trimis într-o unitate aproape de orașul nostru. Mergeam să-l văd în fiecare săptămână, iar când se putea, comandantul îl lăsa să vină acasă. Acasă — la mine, sub aripa mea.
După armată, a intrat la facultate. Și atunci totul s-a schimbat. A cunoscut-o pe Rodica. Am văzut-o la o sărbătoare — înaltă, arătoasă, cu o privire pătrunzătoare, purtându-se de parcă știa totul despre toți. Sandu strălucea lângă ea ca un copil. Iar ea — zâmbea cum zâmbești la străini, nu la ai tăi.
De la prima întâlnire am simțit: nu mă vrea în viața lui. Nici pe mine, nici pe mama, care-l iubea la fel de mult pe nepotul ei. Rodica n-a ascultat niciodată când încercam să-i explic: nu sunt rivala ei. Sunt mama lui. Iar ea — e femeia pe care o iubește. Sunt roluri diferite. Dar ea părea că se zbate într-o competiție. Și câștiga.
Înainte de nuntă, am luat o hotărâre mare — le-am dat apartamentul meu. Da, locuiam într-un bloc vechi din Chișinău, două camere. Nu palat, dar totul al meu, câștigat cu sudori, plin de amintiri. M-am mutat la mama, pentru că Sandu îmi spunea: „Mamă, așa e mai bine pentru noi.” Am crezut. Am crezut că ne va apropia.
La început a fost recunoștință. Apoi — renovare totală. Rodica a aruncat toate mobilele, a schimbat tapetele, chiar și lustrele. Niciun lucru care să amintească că aici a trăit mama lui. Am tăcut — tinerii, viața lor, regulile lor. Dar mă durea.
După un an s-a născut Maricica. Prima mea nepoată. Eram atât de fericită. Îmi amintesc cum le-am dus cadouri, pături, papuci, funde… Dar Rodica primea totul cu un zâmbet rece, de parcă ne făcea o favoare, lăsându-mă să intru pe prag. La început ne primea după orar — o dată pe săptămână, pentru o oră. Apoi a spus clar:
„La voi sunt pisici, lăsați blană. Maricica poate face alergie. Nu vă mai primim. Înțelegeți.”
Da, mama are două pisici. Bătrâne, blânde, n-au văzut stradă în viața lor. Da, poate că mai rămâne un fir pe haine, dar le spălam, călcam, stropiam — tot „nu”. Ne vedeam nepoata numai pe stradă, în cărucior. Și pe acela Rodica nu ne lăsa să-l împingem, ținând mânerul strâns, cu același aer superior.
Pe Sandu aproape că nu-l mai vedem. Vine pe furiș — o oră, douăzeci de minute, între serviciu și casă. Se uită la ceas, e neliniștit. L-am întrebat odată:
„Sandi, de ce vii așa? Ești bărbat în toată firea, ce se întâmplă?”
A zâmbit forțat și mi-a spus:
„Mamă, Rodica alăptează, nu trebuie să se supere. Dacă i se ia laptele? Nu vreau reproșuri. E în regulă.”
Am înțeles — minte. Peste jumătate de an Maricica va mânca din farfurie. Și va găsi alt motiv să nu ne primească. A devenit străin. De parcă nu eu l-am crescut. De parcă nu eu am stat trează când avea febră. Nu eu i-am dus pachete la armată, când alerga prin bocanci pe platou.
Acum trăiește în frică. Se teme să nu-i displacă nevestei. Să nu spună ceva greșit. Pare un copil speriat să nu trezească un tigru adormit.
Tac. Nu-l mustr. Dar inima mi se sfâșie. Pentru că înțeleg: tot ce i-am dat — dragoste, casă, puteri, sănătate — acum n-are nicio valoare. Pentru că lângă el e o femeie care nu respectă nici trecutul lui, nici rădăcinile lui.
Nu-mi doresc recunoștință. Nu-mi trebuie daruri. Voiam doar să-l văd fericit. Acum îl văd speriat. Și asta e cea mai mare durere pentru o mamă.
