Fiul meu mi-a oferit o casă la țară dar când am ajuns, m-am simțit trădat.
Mă numesc Gheorghe și am 78 de ani.
Nu mi-aș fi închipuit vreodată că voi ajunge să cer sfaturi de la necunoscuți, dar uite-mă aici. Am nevoie să aud părerea voastră.
Am trăit cea mai mare parte a vieții ca tată singur. Soția mea, Ana, a pierdut lupta cu cancerul când fiul nostru, Dragoș (acum în vârstă de 35 de ani), avea doar zece ani.
Au fost ani grei pentru amândoi, dar ne-am ținut unul de celălalt. De atunci, am rămas noi doi împotriva întregii lumi. Am încercat să fiu pentru el și tată, și mamă, muncind până la epuizare ca să-i ofer șansele pe care eu nu le-am avut.
Dragoș a crescut bine. Da, a avut și el perioadele lui de nesupunere, dar în esență era un băiat bun: harnic, cu mintea limpede, sensibil. A avut note excelente la școală, a intrat la universitate cu bursă, iar după ce și-a luat diploma, și-a găsit de lucru în domeniul financiar.
Mereu am fost mândru de el. Chiar și după ce s-a mutat, am rămas apropiați ne sunăm regulat și ne vedem cel puțin o dată pe săptămână la masă.
Tata a șoptit el, dar nu avea curaj să mă privească în ochi. Îmi pare rău. Ți-am spus că e o casă la țară, dar e mai bine aici. O să ai parte de îngrijire.
Îngrijire? Nu am nevoie de îngrijitori! Sunt perfect sănătos! De ce m-ai mințit?
Te rog În sfârșit, și-a ridicat privirea, iar ochii lui erau plini de disperare. În ultima vreme uiți lucruri. Nu e sigur să trăiești singur. Aici sunt oameni care te pot ajuta oricând.
Uit lucruri? Toți uităm câte ceva! am izbucnit eu, cu furie arzându-mi pe față.
Nu-i adevărat, Dragoș. Du-mă acasă. Acum.
Fiul meu a clătinat din cap, apoi a rostit cuvintele care m-au zdrobit:
Nu pot, tata. Am vândut-o deja.
Am simțit pământul cum se prăbușește sub mine.
Știam că eram de acord cu vânzarea, dar credeam că mai avem timp. Voiam să cunosc cumpărătorii, să aleg cu grijă, să le arăt cum să aibă grijă de mărul bătrân din curte, acela pe care l-am plantat eu și Ana când ne-am mutat.
Dar acum, cu un an în urmă, totul s-a schimbat. Era o seară obișnuită când Dragoș a intrat în casă, cu ochii strălucind.
Tata! a exclamat. Am o surpriză! Ți-am luat o casă la sat!
O casă? Dragoș, ce tot spui?
E locul perfect, tata. Liniște, aer curat exact ce-ți trebuie. O să-ți placă!
Am rămas nemișcat. Să mă mut departe de tot ce-mi era familiar?
Nu trebuia să faci asta. Sunt bine aici.
Dar el nu a vrut să audă.
Casa asta e prea mare pentru tine singur. E timpul pentru o schimbare. Crede-mă, o să fie bine.
Îmi era greu să cred. Casa asta fusese căminul nostru treizeci de ani. Aici crescuise Dragoș, aici trăisem eu și Ana fericiți. Dar el părea atât de convins. Și eu îl credeam. După toate, mereu ne-am spus adevărul unul altuia.
Așa că, deși cu greu, am acceptat. Am început să-mi strâng lucrurile, în timp ce Dragoș se ocupa de acte. Mă asigura că totul e sub control. Era atent la tot, așa că mi-am alungat gândurile negre.
Apoi a venit ziua plecării. Pe drum, Dragoș vorbea despre cât de frumos va fi acolo. Dar, cu cât ne îndepărtam de oraș, cu atât inima îmi bătea mai tare.
Peisajul se schimba într-un șir nesfârșit de câmpuri părăsite. Nu vedeam case drăguțe, grădini îngrijite, cum mi-l închipuisem. Doar pământ ars și o fermă dărăpănată.
Dragoș am șoptit. Suntem siguri că mergem bine? Nu seamănă cu ce mi-ai povestit.
Mergem bine, tata, a răspuns el, dar privirea i-a fugit în altă parte.
După o vreme, am intrat pe un drum lung, iar la capăt s-a ivit o clădire sumbră. Când am văzut semnul, sângele mi s-a închegat: Casa Amintirilor.
Nu era nicio casă la țară. Era un azil.
