Am scris în jurnalul meu astăzi, încă sub impresia celor petrecute. Telefonul a sunat exact la amiază, de parcă ar fi tăiat așteptarea ce se adunase precum un aluat prea crescut. Maria Dumitrescu așa mă strigă toți, dar puțini mai știu cât de tare m-aș fi bucurat azi.
Am ridicat receptorul repede, strivind cu palma o cută imaginară de pe fața albă, apretată, a feței de masă.
Cătălin? Copilul meu?
Mamă, salut. La mulți ani.
Vocea lui Cătălin era obosită, parcă presărată cu zgomotul anilor trecuți și a distanței. Ca și cum vorbea dintr-un subsol unde nu ajunge lumină.
Mamă, să nu te superi Nu pot să vin. Chiar nu pot.
N-am mai zis nimic. Privirea mi s-a fixat asupra salatei de creveți, acea salată sofisticată la care mă chinuisem o jumătate de dimineață.
Cum adică nu poți? Cătălin, azi împlinesc șaptezeci. E o dată rotundă, un jubileu.
Știu, mamă, dar s-a ivit ceva grav la muncă. Termene limită, proiect urgent tu știi cum e la firma asta, partenerii nu lasă nimic la voia întâmplării, totul pe capul meu.
Dar ai promis
Nu-i de joacă, mamă, e serviciul și oamenii mă așteaptă. Chiar nu pot, nici fizic nu aș avea cum să fug de aici.
În telefon s-a așternut o liniște tulbure, umplută doar de bruiajul distanței.
Vin săptămâna asta, poate stăm atunci câteva clipe, noi doi. Promit. Te pup.
Doar tonul de ocupat.
Am pus receptorul în suport încet, ca și cum orice zgomot ar fi spart ceva în mine. Șaptezeci de ani. Termene, urgențe…
Seara a trecut ca prin ceață. Vecina, Lenuța, a venit și ea cu o ciocolată “Poiana” amară. Am ciocnit câte un păhărel de vin de Cotnari, să nu fie chiar așa de trist.
Am încercat să zâmbesc, să-mi ascund dezamăgirea sub povești despre un serial dar sărbătoarea s-a retras în mica mea bucătărie și s-a stins, nici n-a apucat să se aprindă.
Mai târziu, în halatul vechi de finet, m-am așezat cu tableta în brațe. Am dat scroll mecanic pe Facebook, fără țintă. Poze cu grădini, rețete, pisici.
Dintr-odată o pată stridentă pe ecran.
Pagina Laurei, nora mea. Un nou set de poze, postat acum vreo douăzeci de minute.
Un restaurant, Casa Veche sau ceva la fel de pretențios. Pahare de cristal, chelneri cu mănuși, muzică vie, lustre aurite.
Laura. Mama ei, tanti Parascheva, radiază cochetă, cu un șirag de perle și un buchet imens de trandafiri roșii.
Și Cătălin.
Băiatul meu, cu proiect urgent, într-o cămașă deschisă la culoare, cu un zâmbet larg, îmbrățișând-o pe soacră.
Zâmbește.
Același Cătălin care mi-a spus că nu poate, că partenerii îl copleșesc.
Măresc poza. Chipuri fericite, încântate, încălzite de lumina din sală.
Sub fotografie: Sărbătorim-o pe mama noastră dragă la 65 de ani! Am amânat sărbătoarea pe weekend să fie toată lumea prezentă!
Să fie convenabil pentru toți.
Știu prea bine data de naștere a soacrei. Săptămâna trecută, o zi de marți.
Au amânat. Chiar pe aniversarea mea.
Setul de poze curgea ca o panoramă dureroasă. Cătălin ridică un toast, ținând paharul de vin alb. Râs, voie bună, platouri cu delicatese.
Nu decorul mă durea. Nu buchetul extravagant. Ci minciuna.
O minciună liniștită, de zi cu zi.
Am închis tableta. Camera, încă încărcată de mirosuri de gustări neatinse, mi s-a părut rece.
Ziua de naștere doar o dată incomodă pentru ei. Ușor de mutat, ușor de uitat.
Luni dimineața, aerul mirosea a irosire. Răcituri, salata cu creveți, friptura la cuptor toate și-au pierdut prospețimea.
Am scos cel mai mare coș de gunoi. Am început, tacticos, să dau la o parte fiecare farfurie. Jubileul meu. Așteptarea mea.
Rulourile de vinete, preferatele lui Cătălin. Restul din tortul meu de Napoleon.
Fiecare bucată lăsată să cadă în sacul negru s-a simțit ca un pumn în stomac.
A fost mai mult decât o supărare a fost anulare.
M-a scos din ecuație, politicos, cu pretextul urgenței.
Am spălat vasele. Am dus gunoiul, greu și amar.
Și am început să aștept.
A sunat abia miercuri.
Mamă, ce faci? Îmi pare rău, am fost aglomerat rău.
Aceeași voce, grăbită, superficială.
Sunt bine, Cătălin.
Vin cu un cadou, am și eu un sfert de oră, Laura mă ia după cu mașina, mergem la spectacol.
Spectacol?
La teatru, Laura a făcut rost. Știi tu cum e ea.
A apărut într-o oră.
Mi-a pus în brațe o cutie lucioasă, grea.
La mulți ani încă o dată.
Am privit imaginea. Un purificator cu umidificator. Cu lumină LED și ionizare.
Mulțumesc, am pus cutia jos la ușă.
Laura a ales, e modern, face bine la sănătate.
A intrat în bucătărie, și-a turnat apă direct de la robinet.
Mamă, nu mai e nimic de mâncare?
Am aruncat totul, luni.
A făcut o grimasă.
Ehei, trebuia să mă suni, luam eu resturile
Priveam ceafa lui.
Până în ultima clipă, am încercat să-i găsesc scuze. Că Laura l-a împins, că el nu a vrut, că n-a știut.
Dar era aici. Și continua să mintă.
Cătălin.
Da?
Am văzut pozele.
S-a oprit cu paharul în mână. S-a întors încet.
Care poze?
De la restaurant. Sâmbătă. Pe pagina Laurei.
Fața lui s-a crispat, apoi s-a întărit, iritat.
A, iar începi
Ai zis că ai muncă.
Mamă, Doamne, ce mai contează?
Contează că m-ai mințit.
A pus paharul pe masă cu forță, a sărit apa.
Nu te-am mințit! Am muncit! Am stat ca robul până vineri-noaptea!
Iar sâmbătă?
Sâmbătă, Laura a vrut să-i facem mamei ei o petrecere frumoasă! Știi cum e ea! Ce vrei de la mine?
Vorbea tot mai tare.
Mă vrei să mă împart în zece? Nici nu-mi trebuia, eram obosit!
L-am privit în tăcere.
Fiul meu, ajuns la 40 de ani.
Striga pentru că îl prinsesem cu minciuna.
Puteai spune pur și simplu adevărul, Cătălin. Să spui: Mamă, nu vin, merg la Parascheva.
Și ce-ar fi schimbat?! a țipat. Să mă bați la cap o săptămână?
Să nu-mi bați tu capul
Asta era toată logica.
Mamă, e familia mea. Trebuia să fiu acolo. Ai vrea să am probleme cu Laura?
Se uita la mine cu ciudă.
Își lucra apărarea, dând vina pe mine.
Sună soneria.
Gata, a venit Laura. N-am timp.
A apucat geaca.
Vezi de aparat, citește instrucțiunile. Chiar e util.
A ieșit, lăsându-mă singură în bucătărie.
Priveam urma lăsată de paharul lui pe masă.
Nodul din piept s-a strâns.
Încercarea mea de discuție sinceră eșuase.
Nu doar că a mințit, ci a ales minciuna ca metodă de comunicare.
Jubileul meu, deranj.
Restul săptămânii am plutit într-o amorțeală ciudată.
Până la urmă am despachetat cadoul util. Am citit instrucțiunile, am pus apă, l-am băgat în priză.
A pornit și a luminat cu albastru, răspândind un bâzâit constant.
Nu era miros, ci absența lui.
Aerul în apartament, mereu parfumat de cărți vechi, plante uscate, sau de sticluța cu esență de Cristal pe care o puneam pe bec devenise steril.
Medical. Rece.
Ca și cum cineva venise și ștersese tot ce ținea de mine.
M-am străduit să mă obișnuiesc. Laura a ales.
Aparatul bâzâia, lumina și ioniza. Dar eu simțeam că mă sufoc în această atmosferă curată.
Am deschis geamul, dar sterilitatea se amesteca doar cu aerul rece de afară, făcându-l mai pustiu.
Duminică am șters praful în vitrină.
Mâinile mi-au dat peste o ramă.
O fotografie. Eu, la cincizeci de ani. Cătălin, student atunci, mă ține în brațe, fericit, cu ochii sclipind.
Pe spate, scris cu cerneală palidă: Celei mai bune și iubite mame din lume! Fiul tău.
M-am așezat pe canapea.
Priveam băiatul zâmbitor din poză.
Și ascultam bâzâitul aparatului.
Acela era fiul meu. Adevăratul. Cel care-mi lăsa bilețele și-mi aducea mimoze de bursă.
Și-acum cadoul util adus de un bărbat grăbit, străin, doar ca să nu-i bat capul.
Cadou pentru a scăpa. Nu din inimă.
Idealele mele s-au prăbușit.
Brusc, am văzut totul, fără emoție, cu o claritate chirurgicală.
Am luat telefonul.
Am format numărul.
Cătălin, salut.
Mamă? Ce s-a întâmplat? vocea lui, mereu bănuind ceva.
Da. Vino, te rog.
Am treabă, mamă. Laura
Vino. Și ia cadoul Laurei.
Pauză.
Cum adică ia-l?
Exact cum zic. Nu am nevoie. Vino.
Am pus telefonul jos.
A venit în patruzeci de minute supărat, roșu, abia s-a abținut să nu trântească ușa.
Ce-i asta? Cum adică să iau cadoul?
Eram calmă.
Nu am nevoie de aparat, Cătălin. Ia-l.
I-am arătat spre colțul unde bâzâia.
Glumești? E scump, pentru sănătatea ta!
Sănătatea mea înseamnă să nu fiu mințită la 70 de ani.
S-a dat înapoi, ca și cum l-am atins.
Iar începi Ți-am explicat!
Nu. Ai țipat la mine și ai plecat.
Of, lasă-mă cu ziua ta! Am stat la masa la soacră, mare lucru!
Mare lucru e să minți, Cătălin.
Am mințit ca să nu te superi!
Ai mințit să-ți fie ție comod, i-am răspuns liniștit. Să nu trebuiască să explici de ce e mai importantă mama Laurei decât propria ta mamă.
A fost ca o lovitură.
A deschis gura, fix în momentul când i-a sunat telefonul în buzunar.
L-a scos. Pe ecran: Puiu.
A aruncat o privire la mine, apoi la ecran, și a răspuns.
Da, Nica.
…
Sunt la mama. Da, e scandal din cauza cadoului.
…
Nici nu știu ce vrea! Oricum, plec acum!
A închis. S-a uitat la mine.
Pentru prima dată, i-am citit rușinea în priviri.
Era prins între două femei: mama tăcută, care nu-l mințea, și soția hotărâtă, cu bilete la teatru.
Mamă, eu s-a împiedicat. Nu e cum crezi
Du-te, Cătălin, am zis. Laura te așteaptă.
M-am tras spre geam, să-i arăt că e timpul să plece.
A mai stat o clipă, și-a luat geaca și a ieșit.
Am rămas singură.
Am scos ștecherul purificatorului din priză.
Gâjâitul s-a oprit.
Îmi reveniseră mirosurile casei.
Au mai trecut două zile. Cutia cu utilitatea stătea pe hol, ca un reproș.
Cătălin nu a sunat. Nu a venit s-o ia. Aștepta, probabil, să mă resemnez.
Am înțeles că nu va veni.
Am luat telefonul și am chemat un curier.
Am dat adresa o clădire modernă din centru, unde el e șef de departament.
Am plătit 150 de lei pentru livrare, iar doi flăcăi tăcuți au dus cutia.
Am încuiat ușa după ei.
Gata. Un gest tăcut, dar decisiv.
Nu renunțasem la un obiect, ci la lumea lor sterilă, la minciună, la despăgubire.
Seara, telefonul a sunat.
Am știut repede cine e numărul Laurei.
Doamna Maria? vocea ei era ca un clopoțel aspru.
Da, Laura.
Ce înseamnă asta?! Ați trimis cadoul înapoi? L-a adus curierul la biroul lui Cătălin, toți secretarii au văzut!
Nu mi se potrivește.
Nu se potrivește?! Am dat peste două mii de lei! Era de la noi pentru dumneavoastră!
Un cadou, Laura, e din inimă, nu ca să scapi de mine pentru o minciună.
La telefon liniște buimacă.
Cum vă permiteți! a țipat. Cătălin era să piardă proiectul, a muncit de s-a stins, iar dumneavoastră… Mereu ați fost egoistă! Nemulțumită!
Mereu egoistă.
Numai bine, Laura.
Am închis.
Știam ce urmează. Scandal la el acasă.
A venit târziu, aproape de miezul nopții.
Singur.
Ciocănit timid la ușă.
Am deschis.
Cătălin stătea în prag. Nu omul nervos și roșu. Era băiatul meu palid, obosit.
A mers la bucătărie și s-a așezat pe scaun.
Am stat lângă el, fără să aprind lumina mare.
Ea a zis că, dacă vin la tine să nu mă mai întorc acasă.
Se uita în masă.
Mamă. Iartă-mă.
A ridicat ochii.
N-am vrut să mint.
Dar ai făcut-o.
Nica a zis că te-ai supăra oricum. Că dacă spun adevărul, te superi, iar cu minciuna te liniștești. Că e mai simplu.
Am tăcut.
Vedeam întreaga rețea de manipulări. Mai simplu.
A zis că jubileul tău nu e chiar așa important. Nu ca al maică-sii. La doamna Parascheva a fost lume, statut la tine, o vecină.
Și tu? Ai gândit la fel?
A tăcut mult.
Sunt obosit, mamă. Atât de obosit
Și-a acoperit fața cu palmele.
Voiam doar doar să fie toată lumea bine. Și a ieșit
A oftat greu.
Iartă-mă că n-am venit. Ar fi trebuit. Îmi pare foarte rău.
Am privit spatele lui lat, căzut.
Idealele mele nu s-au risipit de tot. Era băiatul meu. Rătăcit, slab.
M-am apropiat și i-am pus mâna pe umăr.
Nu ca să-l iert pe loc, ci să-i ofer sprijin.
Tu decizi, Cătălin. Cum trăiești.
Nu știu încă.
Dar cu mine, numai onest.
A dat din cap, fără să ridice fața.
Pot pot să stau un pic aici?
Rămâi.
Am scos din dulap cana lui preferată și ceainicul vechi.
Hai să bem un ceai.
Au trecut șase luni.
Apartamentul meu a pierdut de mult mirosul steril al utilității nedorite.
Păstra vechiul parfum: cărți, ceai de sunătoare, puțin valeriană.
De-atunci s-au schimbat multe.
Cătălin nu a divorțat. Nu m-am așteptat; au credite, obiceiuri adânci.
Manipulatoarele nu-și lasă victimele ușor.
Dar Cătălin s-a schimbat.
A început să vină.
Nu pentru cinci minute, ci să stea realmente.
Sâmbetele, după prânz. Cu brânză proaspătă, cu prăjituri cu vișine.
Stăteam la bucătărie.
Vorbea despre serviciu. Despre o mașină nouă. Despre un coleg de birou.
Niciodată despre Laura.
Niciodată nu m-a mai mințit.
Și eu m-am schimbat.
Nu mai așteptam telefonul cu inima strânsă. Trăiam.
Nu-l mai vedeam pe Cătălin-studentul, ci pe bărbatul obosit, care se chinuia să rămână întreg.
Relația noastră, despovărată de minciuni, a devenit mai complicată. Dar reală.
Mi-am recăpătat demnitatea, nu doar fiul.
Într-o sâmbătă, pe când mâncam rulada cu vișine, l-a sunat telefonul.
Pe ecran, scria Puiu.
Am tresărit. El a oftat, a răspuns.
Da, Nica.
A ascultat. Fața i s-a făcut tot ternă.
…
Sunt la mama.
…
Laura, ți-am zis: sâmbăta stau la mama. Așa ne-am înțeles.
…
A închis ochii.
Nu înseamnă că nu-mi pasă. Doar că azi sunt la mama. Vin mai târziu.
A închis și a pus telefonul cu ecranul în jos.
Tensiune.
Iartă-mă, mamă.
Nicio grijă, dragul mamei. Mai pune-ți o felie.
S-a uitat la mine.
Privirea lui era plină de recunoștință.
Nu cerea ajutor. Nu se plângea.
El a ales. Și alegerea a fost să fie aici, la masa mea, la o ceașcă de ceai.
Am privit mâna lui întinzându-se după prăjitură.
Am înțeles atunci noaptea aceea n-a fost un sfârșit. Ci un început.
Jubileul meu ratat a fost, pentru el, pragul maturității.
Fiul pe care l-am iubit atât s-a oprit, în sfârșit, din a fi doar copil.
