Cu câteva zile în urmă, fiul meu a adus acasă o fată. Era ciudat părea mai tânără decât mine, cu vreo patru, poate cinci ani, dar atmosfera era de parcă totul gravita pe altă logică. Fiul meu s-a îndrăgostit de cineva apropiați de vârsta mea și vrea s-o ia de soție. Mai mult, m-a surprins și vestea că ea are o fetiță mică.
I-am primit cu blândețe. Cel mai important lucru e că fiul meu e fericit, și asta mă face și pe mine să simt o liniște ciudată, ca sub cerul tulbure de la Chișinău. Totuși, nu m-am putut abține să nu vorbesc cu cineva despre ce simțeam, așa că imediat ce au plecat, am pus mâna pe telefon și am sunat-o pe Viorica, prietena mea pe care o numesc mereu picătura de valeriană. E lângă mine orice-ar fi, dă sfaturi cu gust de ceai de tei și, aproape mereu, mă liniștește cu vorba ei domoală.
Am vorbit cu Viorica mult, iar conversația ar fi mers la nesfârșit dacă fiul meu, Ștefan, nu s-ar fi întors acasă. Avea ceva de spus. M-am temut, ca într-un vis cu umbre lungi și fără capăt, că voi auzi iar ceva ce mă va zgudui. Mamă, vreau ca ea și fetița să locuiască cu noi, mi-a spus Ștefan, cu vocea plină de o certitudine care mirosea a vară, a cireși coapte.
N-am știut cum să reacționez, și m-am trezit spunând da, să rămână. Ștefan s-a luminat la față, ca și cum tocmai găsise o comoară în beciul casei, și s-a grăbit să ducă vestea.
Dar în minte mi-a rămas doar un gând: oare femeia aceasta îl iubește pe fiul meu sau știe că familia noastră are o casă mare în centrul Iașiului și conturi pline de lei moldovenești, și de-asta nu-l lasă? Mă temeam că subțirimea visului se va risipi cândva în lumina zilei.
Cu acest gând am adormit. În vis, soțul meu mort mi-a vorbit, cu vocea lui ce încă rătăcea printre stele: E bine. Iar dimineața, când m-am trezit și am simțit aburii cafelei, am înțeles, ca după ceața de pe Prut, că fiul meu, Ștefan, nu e unul fără minte. Chiar dacă va greși, va ști să repare. Căci în Moldova, greșelile se pot îngrădi cu dragoste și un pic de noroc.
