Numele meu este Ion. Am 72 de ani. Trăiesc singur într-o casă veche la marginea unui mic sat, unde odinioară totul era plin de viață. Aici, în curtea asta, fiul meu alerga desculț prin iarbă, mă chema să construim cabane cu pături vechi, împreună prăjeam cartofi în jăratic și visam la viitor. Pe atunci, credeam că fericirea asta va dura mereu. Că sunt necesar, important. Dar viața merge înainte, iar acum casa e tăcută. Praf pe ceainic, zăngănit într-un colț și lătratul ocazional al câinelui vecinului de dincolo de fereastră.
Fiul meu se numește Andrei. Mama lui, soția mea decedată Maria, ne-a părăsit acum aproape zece ani. După aceea, el a rămas singura persoană apropiată. Ultima legătură cu un trecut în care mai exista căldură și sens.
L-am crescut cu dragoste și grijă, dar și cu fermitate. Am muncit mult, mâinile mele nu au cunoscut odihna. Maria era inima casei noastre, iar eu, mâinile ei. Nu eram mereu acasă, dar când era nevoie, eram. Subordonat muncii, dar tată acasă. L-am învățat să meargă pe bicicletă, i-am reparat prima Dacie, cu care a plecat să studieze la Iași. Eram mândru de el. Întotdeauna.
Când Andrei s-a căsătorit, bucuria mea a fost imensă. Logodnica lui, Ana, mi s-a părut rezervată, tăcută. S-au mutat la celălalt capăt al orașului. M-am gândit: fie, să-și trăiască viața, să construiască ceva. Iar eu voi fi acolo să-i ajut, să-i sprijin. Am crezut că vor veni în vizită, că voi putea avea grijă de nepoți, să le citesc povești seara. Dar nimic nu s-a întâmplat cum mi-am închipuit.
La început, au fost apeluri scurte. Apoi doar mesaje de sărbători. Am venit eu de câteva ori cu o plăcintă, bomboane. Odată, mi-au deschis, dar mi-au spus că Ana are migrenă. Altădată, copilul dormea. Iar a treia oară, nici nu mi-au deschis. După asta, am încetat să mai merg.
Nu am făcut scandal. Nu m-am plâns. M-am așezat și am așteptat. Îmi spuneam: au problemele lor, munca, copiii se vor rezolva într-un final. Dar timpul a trecut, și am înțeles: nu am loc în viața lor. Nici măcar pentru aniversarea morții Mariei nu au venit. Doar un telefon și atât.
Recent, l-am întâlnit pe Andrei din întâmplare pe stradă. Ținea copilul de mână, purta pungi. L-am strigat inima mi s-a strâns de bucurie. S-a întors, m-a privit ca pe un străin. Tată, ești bine? m-a întrebat. Am dat din cap. El a făcut la fel. A spus că este grăbit. Și a plecat. Așa a fost întâlnirea noastră.
Am mers mult până acasă. Mergând, m-am întrebat: unde am greșit? De ce mi-a devenit propriul fiu străin? Poate am fost prea aspru? Sau, dimpotrivă, prea indulgent? Sau poate am devenit pur și simplu o povară cu amintirile mele, bătrânețea, tăcerea mea…
Acum, eu sunt propria mea familie, propriul meu sprijin. Fac ceai, recitesc scrisorile Mariei, uneori mă așez pe bancă și privesc copiii altora jucându-se. Vecina, Ileana, îmi face uneori semn cu mâna. Răspund cu o mișcare din cap. Așa trăiesc.
Îl iubesc încă pe fiul meu. Mai mult decât orice. Dar nu mai aștept nimic. Poate asta e soarta părinților să-i lase să plece. Dar nimeni nu ne pregătește pentru ziua în care devenim de prisos în viața celor pentru care am trăit.
Și poate asta e adevărata maturitate. Doar că nu mai este a copilului. Ci a părintelui.
