Fiul nostru a închiriat apartamentul nostru și nici măcar nu s-a deranjat să ne anunțe. I-am dat lui tot, iar noi am rămas cu nimic.
Eu și soțul meu, Nicu, ne-am căsătorit când aveam amândoi 23 de ani. Eram deja însărcinată, dar, din fericire, am reușit să terminăm universitatea de profil pedagogic. Familiile noastre nu erau bogate, nu aveam nici o „găleată de aur” la dispoziție — nici rude influente, nici economii. De la bun început, a trebuit să ne hrănim cu pâinea luptei.
Practic, nu mi-am luat concediu de maternitate. Nu aveam lapte — poate din cauza stresului, poate din cauza foametei constante —, așa că l-am trecut pe fiul nostru pe lapte praf devreme. La un an, l-am dus la creșă. Acolo a învățat să mănânce singur, să folosească oalăța și să adoarmă fără să-l legene. Iar noi, cu Nicu, ne-am afundat în muncă — am început cu chirie, apoi ne-am mutat în cămin, am strâns pentru un apartament cu o cameră, iar mai târziu am cumpărat unul cu două camere într-un cartier bun.
Acum câțiva ani, am cumpărat un teren la țară, lângă Chișinău. Nicu a construit acolo o căsuță drăguță din lemn: două camere, o baie mică, o sobă. Am adus mobilă, am amenajat o grădină. Părea că, în sfârșit, putem trăi pentru noi. Aveam doar 46 de ani, viața încă era întreagă.
Dar fiul nostru, Dragoș, la 23 de ani, a hotărât să se însoare. Logodnica lui, Ana, era dintr-o familie bogată — amândoi absolviseră facultatea de drept. Părinții ei erau bine situați: aveau o vilă cu trei etaje, mașini scumpe, o afacere. Firește, fetița lor și-a dorit nuntă la restaurant, limuzină, luna de miere și… un apartament separat.
Noi, cu soțul meu, mereu ne-am simțit vinovați față de Dragoș. Toată copilăria și-a petrecut-o în grădinițe, școli și cercuri — pentru că noi eram cufundați în treabă. Am încercat să compensăm prin daruri: jucării, haine, excursii, meditații. La 18 ani, i-am dăruit o mașină veche, dar funcțională. Când a intrat la facultate, am plătit școlarizarea. Și, desigur, n-am putut refuza nici acum. I-am dat toate economiile pentru nuntă și… i-am lăsat apartamentul, mutându-ne la țară.
Părinții Anei au avut o abordare diferită — au investit în fiica lor: i-au cumpărat o haină de nurcă, bijuterii de aur, mobilă nouă. Dragoș, care la început părea recunoscător, s-a schimbat treptat. Începuse să sune din ce în ce mai rar. La început venea la două săptămâni, apoi o dată pe lună. Până la urmă, a dispărut cu totul.
Într-o zi, am dat peste o veche vecină la piață, și ea, între cuvinte, a lăsat scăpat:
— A, voi nu știați că apartamentul vostru se închiriază? Dragoș cu Ana stau la părinții ei, se zice că e mai comfortabil acolo.
Soțul meu a devenit alb ca varul. Abia a mai rămas în picioare. Am sunat imediat la Dragoș. Răspunsul lui a fost rece ca gheața:
— Voi mi-ați dat apartamentul. Nevasta mea nu vrea să trăiască în „cutia voastruApoi am încuiat ușa și am pus ceainicul pe foc, gândindu-mă că poate într-o zi o să-i treacă și lui orbul măgarului.
