Mă numesc Gheorghe. Am 72 de ani. Locuiesc singur într-o casă veche la marginea unui orășel mic, unde odată totul era plin de viață. Aici, în curtea asta, fiul meu alerga desculț prin iarbă, mă chema să facem o bordei din pături vechi, împreună coceam cartofi în jar și visam la viitor. Atunci mi se părea că fericirea asta va dura mereu. Că sunt necesar, că am importanță. Dar viața merge înainte, iar acum în casă e doar tăcere. Praf pe ceainic, foșnet în colț și câte un lătrat rar al câinelui vecinului de la geam.
Fiul meu se numește Dragoș. Mama lui, soția mea defunctă, Mariana, a plecat dintre noi acum aproape zece ani. După aceea, el a rămas singura mea rudă apropiată. Singura legătură cu un trecut în care mai era loc de căldură și sens.
L-am crescut cu dragoste și grijă, dar nici severitatea n-a lipsit. Am muncit mult, mâinile mele n-au cunoscut odihnă. Mariana era inima casei noastre, iar eu — brațele. N-am fost mereu aproape, dar când a fost nevoie — am fost acolo. Subaltern la serviciu, dar tată acasă. L-am învățat să meargă pe bicicletă, i-am reparat primul “Oltcit” cu care a plecat la studii în orașul mare. Am fost mândru de el. Mereu.
Când Dragoș s-a căsătorit, n-am ascuns bucuria. Aleasa lui, Ileana, mi s-a părut o fată cuminte, rezervată. S-au mutat la celălalt capăt al orașului. M-am gândit: „Bine, lasă-i să-și facă viața. Eu voi fi acolo dacă au nevoie.” Mă așteptam să mai treacă pe la mine, să am grijă de nepoți, să le citesc povești seara. Dar n-a fost așa.
La început au fost apeluri scurte. Apoi doar urări de sărbători. De câteva ori am mers eu — cu plăcinte, cu dulciuri. O dată mi-au deschis, dar mi-au spus că Ileana are dureri de cap. A doua oară, copilul dormea. A treia oară n-au deschis deloc. După aceea, n-am mai încercat.
N-am făcut scandaluri. N-am mârâit. Am stat și am așteptat. Mă gândeam: au treburi, serviciu, copii — se va așeza totul. Dar timpul a trecut, și am văzut clar — pentru mine nu e loc în viața lor. Nici măcar la aniversarea morții Marinei n-au venit. Doar un telefon — și atât.
Acum nu demult l-am văzut pe Dragoș pe stradă. Îl ținea de mână pe băiețel și ducea sacoșe. L-am strigat — mi s-a strâns inima de bucurie. S-a întors, s-a uitat la mine ca la un străin. „Tată, ești bine?” m-a întrebat. Am dădit din cap. El a făcut la fel. A zis că se grăbește. Și a plecat. Numai atât.
Am mers mult pe jos până acasă. Mă gândeam — unde-am greșit? De ce mi-a devenit străin propriul fiu? Poate am fost prea aspru? Sau, dimpotrivă, prea blând? Sau poate doar am devenit incomod — cu amintirile mele, bătrânețea, liniștea…
Acum eu însumi îmi facem de lucru. Pun ceaiul, citesc scrisorile Marinei, uneori ies pe bancă și privesc cum se joacă copiii vecinilor. Vecina Maria mă mai salută din mână. Îi răspund. Așa trăiesc.
Pe Dragoș îl iubesc. Ca întotdeauna. Dar nu mai aștept nimic. Se pare că așa e soarta părinților — să dea drumul. Dar nimeni nu te pregătește pentru ziua în care devii de prisos în viața celui pentru care ai trăit.
Și poate asta e maturitatea adevărată. Numai că acum nu e vorba de copil. Ci de părinte.
