La aniversarea mea de șaizeci de ani, m-am pregătit cu multă grijă. Timp de săptămâni, am planificat fiecare detaliu: meniul, cumpărăturile, preparatele preferate ale familiei – sarmale, tocăniță de miel, salate de tot felul, gustări și, bineînțeles, un tort făcut de mână. Voiam ca totul să fie perfect, ca toți copiii, nepoții și rudele să se adune la un singur mas și să sărbătorim împreună.
Trăiesc în Chișinău, împreună cu fiica mea cea mică, Doinița, care are treizeci de ani, dar, din păcate, încă nu și-a găsit soțul. Fiul meu cel mare, Dragoș, e un bărbat în toată firea, de patruzeci de ani, căsătorit cu Luminița, și împreună au o fetiță minunată, nepoata mea, Raluca.
I-am anunțat din timp pe toți că sărbătoarea va fi sâmbătă. Am alosit ziua liberă tocmai ca să nu deranjez pe nimeni. Toți au promis că vor veni. Îmi închipuiam cum vom sta la masă, vom râde, vom povesti amintiri de demult.
Dar în ziua aceea, nimeni nu a venit.
Am sunat la Dragoș iar și iar – fără răspuns. Telefonul tăcea. Cu fiecare minut, inima îmi strângea din ce în ce mai tare. În loc de bucurii și urări, am petrecut seara plângând. Nu suportam să mă uit la măsuța festivă, la tortul pe care îl decorasem cu atâta drag. Totul părea lipsit de sens.
Doinița a stat lângă mine toată seara, încercând să mă aline. Numai datorită ei nu m-am prăbușit cu totul.
A doua zi, n-am mai rezistat. Am strânse ce-a rămas din mâncare și m-am dus singură la fiul meu. În capul meu nu-mi venea decât un gând: oare s-a întâmplat ceva grav?
Când am bătut la ușă, Luminița mi-a deschis. Era îmbrăcată în haine de casă, cu ochii învinețiți, și pe fața ei nu se citea nici o urmă de bucurie că mă vede.
— Și tu ce cauți pe aici? — m-a întrebat fără să mă salute.
Am intrat în casă. Dragoș încă dormea. După câteva minute, a apărut în bucătărie, posomorât, fără să spună o vorbă, a pus ceainicul la fiert.
N-am mai stat pe gânduri:
— De ce n-ați venit ieri? De ce n-ați răspuns la telefon?
Fiul meu a tăcut. În locul lui, a vorbit Luminița. Și cuvintele ei m-au lovit ca un cuțit.
Mi-a spus că de ani de zile păstra o resentiment: că le-am dăruit o garsonieră mică, păstrând pentru mine un apartament cu trei camere. Că ei, vedeți Doamne, nu au loc destul, că de asta nu pot avea un al doilea copil.
Stăteam și ascultam, necrezând ce aud.
Amintirile îmi năvăleau în minte. După dispariția soțului, am rămas singură cu doi copii în brațe. Părinții mei m-au ajutat să cumpăr un apartament mai mare. Am dus totul pe umerii mei – școala copiilor, cercurile lor, boalele, revolta adolescenței. Când Dragoș a adus-o pe Luminița în casă, nu i-am dat afară, ci am făcut totul ca ei să se simtă bine: le-am dat o cameră, lui Doinița alta, iar eu m-am mutat în camera de trecere.
Când, după șapte ani, s-a născut Raluca, eu am fost cea care am avut grijă de ea – o hrăneam, o plimbam, mă trezeam noaptea la ea.
Apoi a murit soacra, cu care abia dacă vorbeam. Și, din senin, mi-a lăsat în moștenire o garsonieră veche. Am făcut reparații din economiile mele – și le-am dăruit-o fiului meu și nurorii, ca să aibă casa lor.
Am crezut că am făcut lucrul potrivit. Că, dându-le un loc al lor, le-am oferit libertate.
Însă se dovedise că nu făcusem destul.
Am plecat de la ei fără să-mi iau rămas bun. Am mers acasă cu un nod în gât. În urechi îmi răsuna vocea Luminiței. În inimă mă durea ca după o lovitură.
Cum se poate așa ceva? De ce bunătatea e luată de la sine? De ce cei mai apropiați sunt în stare să te trădeze și să nu pună preț pe ce ai făcut pentru ei?
Acum am înțeles multe.
Nu poți să dai mereu, să te sacrifici în speranța că vei fi răsplătit cu recunoștință. S-ar putea să nu fie.
Oamenii se obișnuiesc ușor cu binele și încep să ceară mai mult. Și când nu primesc ce vor, te acuză.
Seara, m-am așezat la masa unde, cu o zi înainte, așteptase musafirii tortul de sărbătoare. Am turnat ceai în ceașcă și m-am uitat pe fereastră spre Chișinăul liniștit de toamnă.
Și, deodată, am simțit o ușurare ciudată.
Nu mai datorez nimic nimănui.
Nu mai trebuie să mă justific.
Nu mai trebuie să-mi demonstrez dragostea.
Nu mai dau ultima mea putere în schimbul tăcerii și a resentimentelor.
Acum e timpul să mă gândesc la mine.
Și asta voi face.
