Unchiul Vasile avea o căsuță dărăpănată, pe care toată satul din Valea Mare o ocolea cu gândul la o răsărită. Așa era ușor de înțeles: locuia Vasile la marginea satului, aproape de pădurea de stejar, iar oamenii îl numeau bătrânul singuratic. Nu vorbea cu nimeni, iar chipul său se încadra perfect în povestea: rulat, neîngrijit, purta o cămașă în carouri murdare și pantaloni de camuflaj cu petice. Părul era încurcat, cărunt, obrajii îi erau brăzdiți de vânt. Ce era mai ciudat, Vasile nu bău niciodată.
Grigore, de zece ani, îl priveau pe unchiul Vasile cu teamă. Mama lui, suspinând, spunea:
Era un om bun cândva, cu mâini de aur! Toată Luminita îi invidia, zicând că a prins un soț de neînchipuit!
Tatăl său răspundea:
A fost la vânătoare în urmă cu şase ani, și de atunci tot s-a schimbat!
Când fiul lui a murit, a căzut și el în nebunie! adăuga mama, dezbătând cu el.
Luminita, fosta soție a lui Vasile și prietena mamei, cădea în genunchi la fiecare vizită:
Vai, Vali, îmi pare rău de el, dar nu pot să mai trăiesc așa. Să pierd pe Tudor și apoi să-mi străpungă Vasile spatele cu un cuţit!
Nimeni nu îi dădea detalii despre ce făcuse Vasile cu adevărat, nici măcar mama lui Grigore, cea mai bună prietenă a ei. Tanta Luminita suferise greu pierderea singurului său copil de trei ani, iar pentru Vasile aceea a fost o lovitură mortală.
Se zvonea tot felul de lucruri: că Vasile ar fi început să bea, că ar fi fost blestemat de moartea copilului și de divorţul său, iar alţii vorbeau că au zărit lângă casa lui o creatură ciudată, asemănătoare cu un om, dar slabă, râncedă, cu piele cenușie și braţe lungi, subțiri.
Spune-mi, ce a făcut el? întrebă Luminita.
Nu mi-a dat alegere, Vali suspină, apoi tăcu în tăcere.
—
Vara aceea fusese însorită și uscată. Grigore, Victor și Andrei își luau pentru prima oară bicicletele și se duceau la râul Bârlad fără să fie însoţiţi de adulţi. Petreceau zile întregi pe mal, înotau și pescuiau. Uneori prinseau peşte din belşug, Grigore îl usca în soare, iar seara îi mâncau pe lângă foc peşticii uscaţi în loc de seminţe, așa că înainte de culcare bea câteva pahare de apă.
Drumul scurt spre râu trecea pe lângă parcelele lui Vasile, acoperite de buruieni şi de un castan sălbatic. Casa lui părea să se destrame: acoperișul era verde de muşchi, ferestrele cădeau în pat, dar o antenă de la satelit, stângă pe fundalul ruinelor, arăta că încă era locuită.
Băieţii ştiau toate bârfăturile legate de Vasile și se străduiau să nu se întoarcă cu capul spre acea proprietate.
Grigore, ai auzit ce se spune despre unchiul Vasile? întrebă Victor, în timp ce arunca prin puşcă.
Tot ce se spune, și e diferit răspunse Grigore, scuturând un fir de muştuc.
Dar despre omul cenuşiu? intră în discuţie Andrei, aruncând un crap gras în găleată.
Aşa, de la vecini: auziţiaţil, auziţiaţil pe cel gri! chicoti Victor.
Ziua era frumoasă, iar băieţii erau atât de prinşi în mrejele pescuitului încât nu observaseră cum soarele se lăsa în spate. Cerul se colora în roşu aprins, greierele începeau să cânte, iar broaştele lătrau la noapte.
Hai să ne strângem, că mama se va îngrijora! spuse Grigore, privind spre cerul întunecat.
În timp ce strângeau undiţele, soarele dispărea iar crepusculul cald al verii se așterna peste sat. Dintr-o dată, la bordul bicicletei lui Victor, lanţul său sări.
Grigore, Andrei, aşteptaţi! strigă Victor, sărind de pe bicicletă.
Se aplecă să bage lanţul la loc, când un foșnet sa auzit prin tufișuri, crengile trosneau.
Aţi auzit? şopti Andrei, privind în jur cu ochii mari.
Un lucru mare, răspunse Grigore, tremurând, Victor, hai să plecăm de aici.
Foşnetul se repeta, tot mai aproape. Întro clipă, din tufiș se ridică o creatură slabă, cenușie, cu înfăţişare asemănătoare cu a omului, cap mic, înălţime de copil de zece ani, braţe înfăţişate la extrem, cu degete lungi şi gheare. Ochii erau negri ca smoala. Sunetul pe care îl scoase era ca o crăpătură de gheaţă, dinții mici strălucind. În loc de nas, avea două orificii rotunde de respiraţie.
Mamă, ceeste asta?! răguţi Victor, iar băieţii fugea pe biciclete, lăsând în urmă găleata cu peşte.
Grigore se întoarse pentru o clipă şi vază cum creatura, stângă, se sprijină pe găleată, scormoneşte în interior şi apucă peşte cu degetele de cârlig. Apoi auzi vocea lui Vasile, iar monstrul, supus, se întoarse spre casă şi scoase un sunet ce părea un murmur uman.
—
După ce sau despărţit, băieţii jurară că nu vor mai merge pe lângă casa lui Vasile. În fiecare casă, fiecare a primit o mustrare serioasă pentru întârziere.
Din bucătărie se simţea miros de clătite proaspete, mama cânta în şoaptă. Grigore se strecură spre uşă şi ascultă. Mama nu e supărată prea tare, pot ieşi, mirosul de clătite mă atrage, învinge frica de ea.
Uşa de la intrare se deschise brusc: era tatăl, un paznic de la ferma din apropiere, venit de la tură.
Salut, Vali, Grigore încă doarme? auzi vocea lui Mihai, plină de emoţie.
Da, Mihai, ce sa întâmplat? De ce eşti așa speriat? răspunse mama fără să se strângă.
Lau găsit pe Sânzian la râu. La sfâșiat ceva, un fel de bestie.
Dumnezeule! exclamă mama.
Poliţia a venit, interoghează martorii, nişte bărbaţi erau acolo cu corturi şi au auzit strigăte. Spun că au văzut pe cineva cumplit, asemănător cu un om, dar nu era om. Slab, înalt ca un copiladolescent, cenuşiu.
Inima lui Grigore bătea cu putere. Era exact aceeaşi creatură pe care o văzuseră ieri lângă casa lui Vasile! Gândi o clipă şi hotărî să le spună tot părinților.
Ieși din camera şi strigă:
Mamă, tată! Ieri, cu băieţii, la casa lui Vasile am văzut o fiinţă. Nu era om, era înfricoșătoare!
—
Evenimentele se desfăşurară în grabă. Tatăl lui Grigore suna pe părinţii lui Andrei şi Victor, care leau spus altor săteni. În scurt timp, aproape tot satul sa adunat la casa lui Vasile. Curtea se umplea de oameni.
După ce adulţii plecară, Andrei şi Victor apar şi, cu ochii mari de curiozitate, se îndreptară spre grup. Apropiinduse de casa, au auzit ţipete bestiale, urlete de sânge și apoi strigătul disperat al lui Vasile.
Nimeni nu observă copiii care se apropiau de locul crimei. Toţi se adunară în jurul unui trup negru, înecat întro baltă de sânge, sânge roșu ca cărbunele. Deasupra lui stătea Vasile cu ochii plini de lacrimi:
Fiule! Fiule al meu!!! De ce ai făcut așa?
Ce fiu? Al strangă pe Sânzian! spuse obosit Mihai.
Nu a putut săși facă singur! Cred că a fost provocat de o fiinţă. Eu îl găsisem la vânătoare, am auzit un plânset, am crezut că e o groapă. Privesc, șiacolo era un copil, mic ca Tudor. Încerca să scape de altă creatură, erau prinse. Părinţii erau acolo. A venit la mine, plângea, cu mâinile subţiri. Lam luat, el ma înconjură, se lipi de mine Era speriat, nefericit. Înţelegea tot, privea la televizor, iubea filmele, basmele, desenele Vorbea întrun fel ciudat, însă dorea dulciuri. Era un adolescent, la fel ca al tău, Grigore.
Vasile, nul poţi avea! spuse tăta Luminita, sosind la locul faptei, De ce nu lai lăsat? Poate fraţii lui lau găsit?
Uitaţivă! chicoti Vasile, Suntem noi, oamenii, monştri, nu ei! Am tăiat pădurile, am otrăvit râurile, am umplut ţinuturile cu gunoaie. Unde să se ascundă? Totul este om, om, om! Ce lea mai rămas? Nimic! De ce îi omorâ pe părinţi?
Toţi priveau uimiţi la Vasile, căruia iapele de sânge curgeau pe obraji. Corpul creaturii, cu braţele întinse, privea în sus cu ochii negri ca abisul.
Lăsaţimi să-l îngrop, dacă nu sunteţi animale ceru Vasile, ştergând lacrimile de pe nas.
Grigore simţi o milă neaşteptată pentru Vasile şi pentru fiul său, pentru Sânzian, prins de ghearele acelei fiinţe. Toţi erau victime ale unui ce nu putea fi învinuit. Chiar şi grăbit, îşi dorise să nu spună totul părinţilor.
—
Nu lau lăsat pe Vasile să ardă monstrul. A venit poliţia, ia alungat pe toţi, apoi soldaţi în uniformă militară au pătruns în sat, poruncindule să tacă sub ameninţarea legii. Nu ştiau unde a dus corpurile creaturii, nici ce a făcut cu ele. Vasile a murit cu un an în urmă, după ce nu a supravieţuit pierderea fiului său. Casa sa prăbuşit şi a fost acoperită de arbuşti neîndurători.
