Fiule, te rog, ai grijă de sora ta bolnavă. Nu o lăsa singură! murmură mama, glasul ei slab ca un fir de ață.
Fiecare cuvânt îi era o osândă. Boala o chinuia fără milă, lăsând-o subțire ca umbra. Zăcea în pat, palidă, cu ochii pierduți. Ion nu o mai recunoștea. Cândva fusese voinică, veselă, plină de viață. Acum
Ione, te implor, nu o abandona pe Viorica E fragedă. E altfel, dar e sora ta. Promite-mi Mama îi strânse mâna cu o putere neașteptată. De unde mai avea atâta tărie, se minună el.
Ion se încruntă. Privirea lui alunecă spre sora sa mai mare, Viorica, care se juca într-un colț din micul lor apartament din Iași. Trecuse de patruzeci de ani, dar tot cu păpuși de pânză se întrecea, cântând în jumătate de cuvinte. Zâmbea, de parcă nu în fața morții, ci a unei nunți.
Ion avea totul asigurat: o firmă de transporturi, o mașină strălucitoare, o casă mare lângă Prut. Dar acolo nu era loc pentru Viorica. Copiii lui se temeau de ea, iar soția, Elena, o numea zăpăcită. Deși Viorica era blândă, jucăușă, fără pic de răutate.
Vezi tu am și eu griji iar Viorica e bâlbâi el, încercând să-și smulgă mâna din strânsoarea mamei.
Fiule, casa tatălui tău e a ta Pentru Viorica am lăsat un apartament cu două camere. Totul e făcut cum trebuie.
De unde ai bani?! Ion și Elena schimbară o privire uluită. Ochii li se aprinseră de lăcomie.
Am îngrijit-o pe doamna învățătoare Îi duceam mâncare, o ajutam Era bună. Nu credeam că-mi va lăsa locuința. Am pus-o pe numele Vioricăi, ca să aibă unde să trăiască. Dar tu tu veghează la ea, te rog Mai târziu va fi a copiilor tăi. Cine știe cât va mai trăi
În noaptea aceea, mama a trecut la cele veșnice.
Viorica părea să nu priceapă că rămăsese singură. Ion o luă la el și începu să pregătească apartamentul pentru închiriat.
De ce are nevoie Viorica de atâta spațiu? Să stea cu noi. Găsim chiriași.
Elena nu se împotrivi la început. Viorica nu deranja: se juca toată ziua, râzând în sinea ei. Dar obiceiurile ei ciudate o nelinișteau pe Elena. Azi e cuminte, dar mâine?
Mai așteaptă puțin, o rugă Ion. Dar, după șase luni, cu ajutorul unui notar prieten, își mută casa părintească și apartamentul surorii pe numele său. O păcăli pe Viorica să semneze, fără să-i spună ce semna.
Atunci începu chinul.
Cât era Ion la lucru, Elena o chinuia pe Viorica: o înjura, o încuia în cameră, uneori îi dădea mâncare stricată. O găsea plângând, speriată. Într-o zi, Elena o lovi. Viorica, îngrozită, se udă pe ea.
Nu doar că ești proastă, dar și te piși pe tine? Afară din casa mea!
Îi aruncă lucrurile într-un sac și-o împinse pe ușă.
Unde e Viorica? întrebă Ion seara, întinzându-se pe canapea.
A plecat! răcni Elena. S-a udat pe ea, apoi s-a ascuns. Când am deschis ușa, a fugit cu geanta. N-am să alerg după nebună!
Ion tăcu. Apoi spuse: Bine, dacă a plecat și porni televizorul. Apropo, am găsit chiriași.
Noaptea îi fu grea. Se gândi la Viorica. Unde era? Era ca un copil rătăcit. Abia dimineața a adormit, visând-o pe mama:
Te-am rugat, fiule spuse ea din sicriu, arătându-i cu degetul.
Visul îl urmări săptămâni la rând. Nu mai putea. După două luni, sună pe mătușa sa, Maria:
Ce, Ione, te roade mustrarea? răspunse ea rece. Bine c-am trecut pe la mama ta. Am găsit-o pe Viorica speriată, am luat-o cu mine. Ți-o țin eu. Nu vreau nimic de la tine. Tu trăiește cu rușinea!
Doamne, mătușă mormăi el, închizând telefonul. Se simți ușurat: Viorica era în pază bună.
Dar ea muri după două luni, cu aceeași boală ca mama. Ion nu veni la înmormântare avea treabă importantă.
Trecuseră zece ani. Acum Ion zăcea bolnav, măcinat de dureri și de gânduri rele. Elena trăia cu altul. Copiii veneau rar, făcând grimase: Miroși a lehamite
Într-o zi, Elena intră cu acte:
Semnează, să rezolvăm cu firma.
El semnă. Mai târziu înțelese: era dare de bunuri. Apoi și a afacerii. Prea târziu. Își aminti de mama și de Viorica. Lacrimi i se rostogoliră pe față.
Iertați-mă șopti în singurătatea care-l mânca.
