Fiule, te rog, vezi de sora ta bolnavă. Nu o lăsa la ananghie! murmură mama, glasul ei slab ca un fir de ață.
Fiul meu, casa e a ta Dar te implor, nu o părăsi pe sora ta! șopti ea, cuvintele tăindu-i respirația.
Ascultă, dragul meu oftă abia auzit.
Fiecare cuvânt îi era o suplică. Boala o mistuia fără milă. Zăcea în pat, subțire ca umbra. Ovidiu abia o mai recunoștea. Cândva fusese voinică, veselă, plină de viață. Acum
Ovidiu, te rog, nu o abandona pe Steluca E fragedă. E altfel, dar e sângele nostru. Fă-ți făgăduială Mama îi strânse mâna cu o putere neașteptată. De unde mai avea atâta tărie, se minună el.
Ovidiu se încruntă. Privirea i se furișă spre sora sa mai mare, Steluca, care se juca într-un colț din micul lor apartament din Iași. Trecuse de patruci de ani, dar tot cu păpușile se învârtea, cântând nelămurit. Zâmbea, parcă nu în fața morții mamei, ci la o petrecere.
Ovidiu avea viața asigurată: o firmă de construcții, o mașină scumpă, o casă mare lângă Prut. Dar acolo nu era loc pentru Steluca. Copiii lui se speriau de ea, iar soția, Mariana, o numea zăpăcită. Deși Steluca era blândă, jucăușă, fără pic de răutate.
Păi știi am și eu griji iar Steluca e cam bâlbâi el, încercând să-și elibereze mâna din strânsoarea mamei.
Fiule, casa tatălui tău e a ta Pentru Steluca am pus deoparte un apartament cu trei camere. Totul e legal.
Dar de unde? Ovidiu și Mariana schimbară o privire uluită. Fața li se lumină de lăcomie.
Am îngrijit-o pe dăscălița bătrână Îi duceam mâncare, medicamente A fost recunoscătoare. N-am crezut că-mi va lăsa apartamentul. L-am trecut pe numele Stelucăi, ca să aibă unde să stea. Dar tu tu fii ochiul ei, te rog Peste ani va fi al copiilor tăi. Cine știe cât va mai trăi
În noaptea aceea, mama a murit.
Steluca părea să nu înțeleagă că rămăsese singură. Ovidiu o luă la el și începu să renoveze apartamentul.
De ce are nevoie Steluca de atâta spațiu? Să stea cu noi. Găsim chiriași.
Mariana nu protestă la început. Steluca nu deranja: se juca toată ziua, râzând. Dar ciudățeniile ei o speriau pe Mariana. Azi e cuminte, dar mâine?
Mai așteaptă puțin, o rugă Ovidiu. Dar, după șase luni, cu ajutorul unui notar prieten, își mută casa părintească și apartamentul surorii pe numele său. O păcăli pe Steluca să semneze, fără să-i spună ce semnă.
Atunci începu iadul.
Cât era Ovidiu la lucru, Mariana o chinuia pe Steluca: o înjura, o încuia în cameră, uneori îi dădea mâncare de pisici. O găsea plângând, speriată. Într-o zi, Mariana o lovi. Steluca, îngrozită, se udă pe ea.
Nu doar că ești proastă, dar te și piși pe tine?! Afară din casa mea!
Îi aruncă lucrurile într-o pungă și-o izbi pe ușă.
Unde-i Steluca? întrebă Ovidiu seara, întinzându-se în pat.
A fugit! răcni Mariana. S-a udat pe ea, apoi s-a închis în dormitor. Când am deschis, a plecat cu geanta. Nu alerg după nebune!
Ovidiu tăcu. Apoi zise: Bine, dacă a plecat și porni televizorul. Apropo, am găsit chiriași.
Noaptea îi fu nesfârșită. Cugetă la Steluca. Unde era? Era ca un copil mic, neajutorată. Abia dimineața a adormit, visând-o pe mama:
Te-am rugat, fiule spuse ea din sicriu, amenințându-l cu degetul.
Visul îl urmări săptămâni la rând. Nu mai putea. După două luni, sună pe nașa sa, Doina:
Ce, Ovidiu, te roade mustrarea? răspunse ea rece. Bine că m-am dus pe la mama ta. Am găsit-o pe Steluca speriată, am luat-o la mine. Ți-o țin eu. Nu-mi trebuie apartamentul ei. Tu trăiește cu rușinea!
Doamne, nașă mormăi el, închizând telefonul. Se simți ușurat: Steluca era în siguranță.
Dar ea muri după două luni, cu aceeași boală ca mama. Ovidiu nu veni la înmormântare avea treabă urgentă.
Trecuseră zece ani. Acum Ovidiu zăcea bolnav, chinuit de dureri și mustrări. Mariana trăia cu alt bărbat. Copiii veneau rar, scrâșnind: Miroși a boală
Într-o zi, Mariana intră cu acte:
Semnează, să rezolvăm cu firma.
El semnă. Mai târziu înțelese: era donația casei. Apoi a firmei. Prea târziu. Își aminti de mama și Steluca. Lacrimi i se rostogoliră pe obraji.
Iertați-mă șopti în pustietatea care-l înghițea.
