Era doar un băiețel — pistruiat, puțin stângaci, cu o cravată legată neîndemânatic și ochii strălucitori care o priveau de parcă în lume nu existau alte fete. Primăvara abia începea. În curtea școlii, zăpezile se topeau, iar din pământul dezghețat iviseră timid mici flori galbene.
— Pentru tine, spuse el, întinzându-i un buchet micuț. Ciuboțica cucului.
— Vrei să fii mireasa mea? întrebă el în șoaptă, de parcă se temea că vântul avea să-l audă mai întâi.
Nu erau prieteni, dar uneori vorbeau despre nimicuri. Trecea adesea pe lângă casa ei, o striga și-i făcea cu mâna.
Ea râse — de surprindere, de rușine.
În jur, toate fetele din clasă se lăudau cu trandafiri; unele aduceau garoafe de acasă, altele aveau buchete uriașe de lalele. Iar ea primea aceste flori ciudate și modeste pe care nimeni nu le numea frumoase.
— Ciuboțica cucului? prietenele ei chicotiră în pumni. Nu-i mai bine să dea flori adevărate? Pfui! Ce lipsă de gust!
Nu găsi ce să răspundă, așa că ascunse buchetul în geantă. Nu spuse nimic. Fugi cu prietenele. Nici măcar nu se întoarse. Își dorea atât de mult. Dar dacă o vedeau?
El nu mai trecu pe lângă fereastra ei. Știa — îl aștepta, fără să recunoască măcar față de ea însăși.
Îl ocolea ca să nu o strige, ca să nu se întâlnească privirile.
Îi era jenă de felul în care reacționase. Dacă ăsta era cuvântul potrivit.
Și apoi băiatul plecă.
Familia lui se mutase în alt oraș. Aflase de la aceleași prietene. Nu l-a mai văzut.
Doar uneori, în serile calde de primăvară, i se părea că îi aude vocea: „Vrei să fii mireasa mea?” — și vedea acele mici petale galbene.
Au trecut ani.
Fata devenise femeie — frumoasă, sigură pe sine, inteligentă. Studiase la școala de arte, apoi la universitate, și într-o zi asistă la o conferință despre porțelanul englez.
Conferențiarul așeză pe podium o ceașcă delicată, cu margini aurii și flori galbene delicate.
— Colecția Royal Albert, seria Prietenie, anii 1970, spuse el. Aici este pictată ciuboțica cucului. În limbajul florilor englezesc, e simbolul prieteniei, al primelor sentimente calde, al atașamentului care nu se stinge cu anii. Doar un om rar va oferi aceste flori — pentru că, dacă sunt dăruite cu dragoste, lumina lor galbenă rămâne cu tine pentru totdeauna. E ca o atingere a soarelui pe inimă.
Iar atunci, inima ei se strânse. În fața ochilor îi revăzu dimineața aceea: curtea școlii, băiatul cu zâmbetul stângaci și palma lui caldă cu buchetul mic pe care nimeni nu-l apreciase.
Închise ochii și zâmbi prin lacrimi.
— Cum o mai fi, acolo, în alt oraș…
Și privind ceașca cu ciuboțica cucului, înțelese dintr-odată: el, micul băiat, îi dăduse ceea ce nimeni altcineva nu mai putea.
Buchetul lui mic devenise o ață invizibilă care strălucea prin ani.
În clipa aceea, i se păru că undeva departe, dincolo de case și drumuri străine, și el bea ceai — și își amintea fata căreia îi oferise o dată soarele de primăvară în palmă. Poate… și pe ceașca lui erau ciuboțele.
Unii au ciuboțica cucului. Alții își amintesc o margaretă. Poate un scoică sau o piatră mică. Ceva ce nu poți repeta, aprecia sau cumpăra cu toate comorile din lume.
