Mă numesc Grigore Petru și locuiesc la capătul străzii, într-o casă mică, dar rezistentă. Pereții, ridicaţi de tatăl meu din bușteni groşi de pin, s-au înnegrit de trecerea anilor, dar rămân de neclintit. Acoperişul, uşor înclinat spre est, nu lasă picătură de ploaie să pătrundă. Veranda, însă, s-a înclinat; de multă vreme trebuia să-i dau o mână de lucru, dar nu am găsit timpul.
Am aproape optzeci de ani, dar încă mă ocup de grădină nu din nevoie, ci din obișnuinţă. În fiecare dimineaţă, de îndată ce razele soarelui atinge vârfurile merilor, ies în curte, iau greblă sau stropitoare, după ce-mi cere starea, şi mă îndrept spre rândurile de legume. Cartof, ceapă, morcov, castravete toate cresc în ordine, aşa cum le plantase odinioară Nadea. Îi plăcea să păstreze totul la locul lui. Chiar dacă pensia în lei îmi ajunge, iar copiii îmi trimit uneori bani, nu pot să renunţ la pământ.
Am crescut copii, am trăit o viaţă decentă exact cum se aşteaptă oricine. Acum, în liniştea curţii goale, simt că pământul mă aşteaptă în fiecare dimineaţă, credincios, nemişcat, ultima mea confidentă.
Copiii au plecat de mult. Soţia mi-a părăsit viaţa acum cinci ani. Fiul locuieşte la Iaşi, fata la Constanţa. Sună rar, ne vizitează o dată pe an. Iar Nadea nu s-a trezit într-o dimineaţă. A rămas întinsă cu ochii închişi, ca adormită, buzele abia albăstruşi. Nu am înţeles imediat ce se întâmplase.
Totuşi, continui să săp în grădină, ca şi cum aşteptam ca ea să iasă din casă şi să mă cheme: Grigore, vino la cină! Uneori, când vântul mişcă perdeaua din bucătărie, parcă aud vocea ei. Mă întorc gol.
Nu mă strigă nimeni. Doar vrăbiţele ciripesc sub acoperiş, iar vechea pisică Mira se aşează la picioarele mele şi toarce.
Lângă noi, dincolo de gard, locuieşte o familie tânără Ștefan, Lavinia şi fetiţa lor de cinci ani, Sânziana. Casa lor, şi ea veche, e vopsită într-un albastru ceresc, parcă o bucată de cer căzută printre verdele grădinilor. Ștefan, înalt, cu ochelari, repară garduri, construieşte bănci. Lavinia, subţire şi agilă, lucrează la maşina de cusut şi întinde rufele pe şir. Sânziana e o fire jucăuşă, neliniştită.
Au venit anul trecut din oraş, au cumpărat o casă veche şi au început să o aducă la viaţă. Au zis că s-au săturat de zgomotul şi agitaţia oraşului, de poluare, şi că vor să fie mai aproape de oameni şi de natură.
Ștefan lucrează de acasă la ce ei numesc telemuncă. Stă la calculator, vorbeşte la telefon cu o voce autoritară. Eu nu înţeleg cum poate lucra fără să se ridice de pe scaun, dar îi respect munca, căci este treabă.
Lavinia coase pe comandă. Din curtea lor se aude adesea zumzetul maşinii de cusut, iar apoi pe şir apar rochii, cămăşi, chiar costume ciudate poate pentru teatru, poate pentru sărbători. De ce pe şir? Probabil că se aşează pe rânduri să se usuce.
Sânziana aleargă prin curte, după găini, rupe flori în grădina mea. E o fetiţă cu pistrui, cu doi şoriceluşi în păr, care se înclină în direcţii opuse. Râde cu poftă, apoi se uită la o gândac. Mereu se urcă pe ceva.
Într-o zi, am văzut-o cum trece pe sub gard şi se îndreaptă spre gălbenuşele mele.
Bunicuţ, pot să culeg florile tale? a strigat ea, observându-mă.
Am vrut să mă supăr acele gălbenuşe le plantase Nadea Dar i-am citit ochii aprinşi şi am ridicat mâna:
Culege, dar nu smulge rădăcinile.
Sânziana a dat din cap şi a început să smulgă cu grijă floricile, să nu le zdrobească petalele.
Mă uitam la ea şi îmi venea să cred că şi Nadea, când era copil, era la fel plină de viaţă, neliniştită, cu pistrui pe nas.
Fetiţa s-a aplecat, iar unul dintre şoriceluşi s-a înclinat. L-a prins cu dibăcie şi l-a așezat înapoi, apoi a continuat să smulgă flori, murmurând:
Pentru mama pentru tata și pentru mine
Zâmbetul mi-a apărut fără să-l caut.
Şi pentru mine? am întrebat, surprins de gluma mea.
Sânziana m-a privit cu ochi mari, apoi a izbucnit în râs:
Toate florile ţi le dai! Tu le-ai crescut! Pentru mama şi tata îţi mai adun şi eu.
Şi mi-a întins un buchet întreg.
Am luat gălbenuşele, simţind aroma fină, aproape invizibilă. Nadea le punea în vaze cu apă, pe masa lângă fereastră.
Mulţumesc, am şoptit.
Bunicuţ, de ce ai atâtea flori? nu se oprea Sânziana. La noi în curte e doar iarbă şi doi tufișuri
Soţia mea le iubea, am răspuns simplu.
Unde e soţia ta? a întrebat ea.
M-am oprit. Cum să-i explic unui copil de cinci ani ce înseamnă a murit? Dar Sânziana părea că a înţeles deja. S-a liniştit, apoi mi-a mângâiat mâna:
E acum pe cer?
Da am şoptit.
Şi bunica mea e acolo. Mama spune că a devenit o stea.
Am încuviinţat, neştiind ce să răspund. Sânziana a schimbat subiectul:
Uite, o fluture!
Şi a alergat prin curte, uitânduse de flori şi de gândurile triste.
Eu am rămas cu buchetul în mână, apoi am mers încet spre casă. Am găsit pe raft un vas prăfuit, lam şters, am turnat apă şi am pus gălbenuşele pe masă, așa cum făcea Nadea.
Seara a bătut la uşă. La prag se afla Lavinia cu o farfurie în mână.
Bunicuţ, bună ziua! Am copt o plăcintă şi am vrut săţi oferim sa oprit când a văzut florile.
Mulţumesc, am răspuns. Intră, te rog.
Lavinia a păşit încet, a pus farfuria pe masă.
Sânziana a cules astăzi florile?
Da, o fetiţă bună.
Ce nenorocire, a zâmbit Lavinia, dar ochii iau strălucit. Îţi place, nui așa?
Nu, am răspuns sincer. Uneori mă simt singur.
Lavinia sa aşezat pe scaun, parcă picioarele nui susţineau.
La început neam temut că aici va fi prea liniştit. În oraş vecinii sunt la un perete Aici doar vântul în copaci.
Vei să te obişnuieşti, iam spus.
Tăcerea a căzut. După un moment, Lavinia a propus:
Poate mâine vii la noi la cină? Ştefan pregăteşte şaorma.
Am vrut să refuz eram obiştuit cu singurătatea mea. Dar miam amintit de strigătul Sânzianei: Toate florile ţi le dai!
Vin, am spus, surprins şi pe mine.
Lavinia a zâmbit şi sa ridicat:
Atunci ne vedem mâine.
Când a plecat, am mers la fereastră. În curtea vecinilor lumina încă pâlpâia, iar prin perdea am vazut cum Sânziana sălta prin casă, fluturând braţele, iar Ştefan îi vorbea, râzând.
Am oftat şi mam uitat la gălbenuşele din vază.
Nade, am şoptit. Se pare că nu sunt singur.
Şi liniştea din casă nu părea atât de grea.
Dimineaţa a început cu un zgomot puternic la uşă. Eu, abia terminând ceaiul, am exclamat:
Cineăşa a bătut la ora asta?
La prag era Sânziana în cizme de cauciuc uriaşe, evident ale tatălui, şi cu ochii scânteind.
Bunicuţ, mama a zis că azi vii la noi la şaorma! Am adus lemne! Hai să mergem!
M-am amestecat, amintindum de invitaţia de ieri.
Aşa mă chemaţi la cină
Şi tata deja marinează carnea! a întrerupt fetiţa, apucândumă de mână. Şi mama face altă plăcintă! Ai promis!
M-am uitat la vestimentaţia mea uzată şi la papucii încă muraţi.
Aşteaptă, nepoată, dă-mi voie să mă schimb
Nu trebuie! a strigat Sânziana, trăgândumă de mână. Eşti deja frumos așa!
După zece minute, eram pe banca din curtea vecinilor, iar Ştefan suflă cărbunii în grătarul improvizat dintro butoi vechi. Soarele dimineţii încă cădea cu căldură, dar sub viile mari de mer era răcoare.
Grigore, crezi că focul e gata? a întrebat vizitatorul, ştergândui sudoarea.
Mă ridic din şezut, mă uit la grătar şi încuviinţez:
Mai durează cinci minute, va fi perfect. Se înveleşte ca un strat de zăpadă albă.
Lavinia a adus un platou cu carne marinată, cu miros de usturoi şi ierburi.
Grigore, eşti sfatul nostru de şaorma astăzi. Soţul meu nu e foarte priceput în asta.
Ştefan voia să protesteze, dar a clătinat din cap, înţelegând.
Aşa a început cea mai neobișnuită zi din ultimii cinci ani.
L-am învăţat pe Ştefan tainele şaormei perfecte, în timp ce Sânziana se întorcea în jur, încercând să ajute (şi tot ştiind să întreacă). Lavinia a pus farfurile, a tăiat salată de legume.
Când ne-am aşezat sub umbra meriului, am înţeles că râd de o glumă a lui Ştefan un banc simplu, nu prea deștept, dar foarte hazliu pentru noi. Sânziana, cu ketchup pe faţă, turna compot din vas, stropind şi paharele.
Bunicuţ, e adevărat că ai fost maşinist în război? a întrebat brusc, cu ochii larg deschişi.
Masa a tăcut. Ştefan şi Lavinia sau privit.
Liza! a strigat mama, strict.
Nu, am răspuns eu, zâmbind neaşteptat. Am fost un copil mic în război, ca tine. Foarte flămând.
Şi am povestit cum, după război, culegeam spice pe câmpul colectiv. Cum am găsit o cartofă îngheţată şi am simţit că e cea mai mare bucurie a vieţii mele. Sânziana asculta cu gura căscată, iar când am terminat, a sărit şi ma îmbrăţitat:
Îţi dau toată cartofii mei! Toţi!
Toţi am râs, iar eu am simţit cum ceva cald se răspândeşte în piept.
Seara, când primele stele sau aprins, mam întors acasă. Ştefan ma însoţit până la poartă.
Mulţumim, Grigore. Nuţi dai seama cât de mult a însemnat pentru Sânziana şi pentru noi.
Am făcut cu mâna:
Hai, să nu exageraţi
Serios. Neam mutat aici să fim mai aproape de oameni. Şi a ieşit invers. Până nuţi găsesc pe tine
Am întrerupt:
Mâine vino la mine. Îţi arăt cum să sădeşti cartofii corect. Ai iarbă până la genunchi pe strângere.
Ştefan a zâmbit larg:
Vin. Cu siguranţă.
În casă am stat îndelung în faţa fotografiei lui Nade.
Vezi, am şoptit, ţiam promis că nu te voi lăsa să dispari
Prin fereastră se auzea zumzetul lăcistelor şi râsul Sânzianei din casa vecină parcă nu obosea după o zi aşa plină. Am stins lumina şi mam culcat.
Pentru prima oară de multă vreme nu miam mai temut noaptea.
