Fostul meu a apărut într-o sâmbătă după-amiază cu un buchet uriaș de flori, ciocolate, o sacoșă plină cu cadouri și zâmbetul acela pe care nu-l mai văzusem de luni de zile. Am crezut că vine să își ceară iertare sau să vorbim despre tot ce rămăsese nespus între noi. Era ciudat, pentru că după despărțire fusese rece ca gheața, de parcă eram o străină pentru el. De cum a intrat, a început să turuie că s-a tot gândit la mine, că îi lipsesc, că „sunt femeia vieții lui” și că și-a dat seama ce greșeli a făcut. Vorbea într-un ritm atât de repezit, încât părea că recită ceva învățat pe de rost. Eu stăteam tăcută și îl ascultam, neînțelegând de unde atâta tandrețe după luni de liniște. Apoi s-a apropiat, m-a îmbrățișat și a spus că vrea „să recâștigăm ceea ce e al nostru”. Pe măsură ce vorbea, a scos din sacoșă un parfum, o brățară și o cutie cu o scrisoare. Totul — extrem de romantic. A început să îmi explice că ar trebui să ne mai dăm o șansă, că s-a schimbat, că își dorește să facă totul bine cu mine. Am început să mă simt stânjenită — era prea frumos ca să fie adevărat. Nici pe când eram împreună nu fusese atât de atent. Adevărul a ieșit la iveală când l-am invitat să ia loc și l-am întrebat direct ce își dorește. Atunci a început să se bâlbâie. Mi-a spus că are „o mică problemă bancară”, că are nevoie de un credit pentru „o afacere care ar fi în avantajul amândurora”, și că îi mai lipsește doar o semnătură: a mea. Atunci am înțeles de ce venise atât de iubitor și cu atâtea cadouri. I-am zis că nu voi semna nimic. Atunci fața i s-a schimbat instant. Zâmbetul i-a dispărut, a aruncat florile pe masă și a început să țipe la mine, întrebându-mă cum de nu am încredere în el, că „asta e șansa vieții lui”. Vorbea de parcă îi eram datoare. A avut chiar tupeul să spună că „dacă îl mai vreau”, ar trebui să îl ajut. Totul s-a prăbușit la fel de repede pe cât apăruse. Când a văzut că nu mă las înduplecată, a încercat o altă tactică. A început să spună că fără creditul acela „e pierdut”, că dacă îl ajut, „oficial va reveni la mine” și că am putea „să o luăm de la capăt”. A spus-o fără pic de rușine, amestecând împăcarea cu interesul financiar. Atunci am înțeles definitiv că toată scena — cadouri, flori, vorbe dulci — fusese doar o mască, ca să semnez. La final, când i-am repetat că nu voi semna absolut nimic, și-a strâns aproape toate cadourile: a luat ciocolatele, parfumul, chiar și brățara. Doar florile le-a lăsat trântite pe jos. A plecat numindu-mă nerecunoscătoare și spunând să nu care cumva să zic vreodată că „el n-a încercat să salveze relația”. A trântit ușa de parcă eu îi datoram ceva. Așa că împăcarea noastră a durat exact cincisprezece minute.

Fostul meu s-a înființat într-o sâmbătă după-amiază cu un buchet gigantic de flori, ciocolată, o sacoșă plină cu tot felul de cadouri și zâmbetul acela șmecher pe care nu-l mai văzusem de luni de zile. Mi-a trecut prin minte că poate vine să-și ceară scuze sau măcar să clarificăm niște chestiuni rămase în aer. Poate și pentru că după despărțire fusese rece ca o iarnă adevărată la Soroca, de zici că nu mai fusesem niciodată împreună.

Cum a intrat pe ușă, a început să povestească despre cât s-a gândit la mine, cât de mult îi lipsesc, că sunt femeia vieții lui și că, vezi Doamne, a înțeles unde a greșit. Vorbea cu așa viteză, că aveam impresia că recită pentru Bac, nu că vorbește din suflet. Stăteam tăcută și-l ascultam nu prea pricepeam de unde, brusc, toată tandrețea asta, după luni de ignor total. A mai făcut doi pași, m-a cuprins și mi-a strecurat pe șoptite că vrea să recuperăm ce am pierdut.

Din sacoșă a scos un parfum, o brățară și o cutie cu o scrisoare. Ce să mai, romanticie cât cuprinde! A început să-mi țină teoria despre a doua șansă, despre cum el s-a schimbat, despre cât de mult și-ar dori să facă, împreună cu mine, totul ca la carte. Începusem deja să mă simt ca la teatru: prea frumos, prea ca la capitală. Mai ales că niciodată nu fusese așa atent când încă eram împreună îmi dădea uneori senzația c-ar uita și să mă salute, d-apoi să mă răsfețe.

Adevărul a ieșit la iveală când l-am poftit la masă și l-am întrebat direct ce urmărește de fapt. Atunci a început să se-ncurce în vorbe. Mi-a zis că ar avea o mică problemă bancară, că i-ar trebui un credit pentru o afacere bună pentru amândoi, dar că îi mai lipsea doar o singură semnătură: a mea. Atunci mi-am dat seama instantaneu de ce s-a prezentat cu atâtea cadouri și atâta dulceață pe buze.

I-am spus clar că nu semnez nimic. În momentul acela i s-a schimbat fața rapid de tot. Zâmbetul a dispărut, a trântit florile pe masă și a început să-mi reproșeze că nu am încredere, că ratez șansa vieții mele. S-a comportat de parcă aș fi avut vreo datorie la el. Ba chiar a găsit de cuviință să insinueze că dacă-l mai vreau, trebuie să-l ajut. Totul s-a destrămat mai repede decât s-au topit bomboanele de ciocolată din cutie.

Când a văzut că nu mă convinge, a schimbat placa. Mi-a zis c-o să fie pierdut fără creditul ăla, că dacă îl ajut, oficial se întoarce la mine și o luăm de la zero. A servit-o cu atâta nonșalanță, încât era clar că împăcarea asta era doar de decor tot ce-l interesa era semnătura mea pe contract. Și am priceput atunci definitiv că povestea cu cadouri, flori și vorbe dulci era doar spectacol.

În cele din urmă, când i-am repetat că nu semnez absolut nimic, și-a strâns aproape toate darurile: a luat ciocolata, a înhățat parfumul, a băgat brățara în buzunar. Doar florile le-a lăsat trântite pe covor. A plecat bombănind că-s nerecunoscătoare și să nu cumva să spun după că n-a încercat să salveze relația. A trântit ușa ca un actor supărat pe final de telenovelă, de parcă îi datoram tot aurul din Moldova.

Și uite-așa, împăcarea lor a ținut fix cincisprezece minute nici timpul pentru o cafea nu l-a apucat să expire.