Am șaizeci de ani și locuiesc în Iași. Nici nu îmi imaginasem că, după douăzeci de ani de liniște deplină, trecutul va pătrunde în viața mea cu aceeași cruzime și cinism, iar inițiatorul revenirii este propriul meu fiu.
Când aveam douăzeci și cinci de ani, eram îndrăgostită nebunește de Mihai înalt, fermecător, plin de viață și părea să fie împlinirea unui vis. Ne căsătorim repede, iar la un an de la nuntă vine pe lume fiul nostru, Andrei. Primii ani par un basm: locuim într-un apartament mic, visăm împreună, facem planuri. Eu predau la școală, el lucrează ca inginer. Nimic nu pare să poată zgâria fericirea noastră.
Cu timpul, Mihai începe să se schimbe. Ajunge tot mai târziu acasă, minte și se îndepărtează. Ignor zvonurile, nu mă las influențată de mirosurile de parfum străin și de orele târzii. Dar, în cele din urmă, tot devine evident: mă înșală. Și nu o singură dată. Prieteni, vecini, chiar și părinții noștri știu. Eu încerc să păstrez familia unită, pentru fiul nostru. Rezist prea mult, sperând că va reveni la rațiune. Într-o noapte, când mă trezesc și înțeleg că nu s-a întors, realizez că nu mai există cale de întoarcere.
Împachetez lucrurile, îl iau în brațe pe Andrei, de cinci ani, și merg la mama mea. Mihai nu face niciun efort să ne oprească. O lună mai târziu pleacă în străinătate, pretinzând că e pentru serviciu. Întâlnește o altă femeie și pare că ne risipă din viața lui. Nu mai scrie scrisori, nu mai sună. Total indiferență. Eu rămân singură. Mama mea moare, apoi tatăl. Andrei și cu mine trecem prin toate școală, hobbyuri, boli, bucurii, bacalaureat. Lucrez în trei schimburi, ca să nu-i lipsească nimic. Nu am timp pentru o relație; el este totul pentru mine.
Când Andrei este acceptat la universitatea Alexandru Ioan Cuza din Iași, îl sprijin cu pachete, bani și încurajări. Nu pot să-i cumpăr un apartament nu îmi permite bugetul. El nu se plânge, spune că va reuși singur. Sunt mândră de el.
Acum o lună, îmi aduce vești: a decis să se căsătorească. Bucuria mea nu durează mult; se încruntă, evită privirea mea și, deodată, spune:
Mami am nevoie de ajutorul tău. E vorba despre tata.
Rămân fără cuvinte. Spune că a reluat legătura cu Mihai, că tatăl s-a întors în România și i-a oferit cheia unui apartament cu două camere, moștenit de la bunica. Dar cu o condiție: trebuie să mă recăsător și să-l las să locuiască în apartamentul meu.
Îmi lipsește aerul. Privesc fiul, incapabil să cred că vorbește în serios. Continuă:
Ești singură nu ai pe nimeni. De ce nu încerci din nou? Pentru mine. Pentru viitoarea mea familie. Tata sa schimbat
Mă ridic în tăcere și merg în bucătărie. Fierb apă pentru ceai, mâinile îmi tremură. Totul se încețoșează. Douăzeci de ani am dus totul pe umerii mei. Douăzeci de ani el nu sa întrebat niciodată cum suntem. Acum revine cu un ofertă.
Mă întorc în sufragerie și, cu calm, răspund:
Nu. Nu accept.
Andrei se înfurie, începe să strige, să mă învinuie. Spune că am gândit doar la mine, că nu ar fi avut tată dacă nu aș fi fost eu, că iam distrus viața încă o dată. Tăcerea mea se adâncește, căci fiecare cuvânt al lui îmi străpunge inima. El nu știe cum nopțile mele erau nedormite de oboseală, cum am vândut alianța de nuntă să-i cumpăr o geacă de iarnă, cum am renunțat la mâncarea mea ca să poată mânca el carne.
Nu mă simt singură. Viața mea e grea, dar onestă. Am o slujbă, cărți, o grădină, prietene. Nu am nevoie de o persoană care ma trădat și revine nu din iubire, ci din comoditate.
Fiul pleacă fără să-mi spună la revedere. Nu a mai sunat de atunci. Știu că e rănit. Îl înțeleg. Vrea ce e mai bun pentru el, așa cum am făcut eu cândva. Dar nu îmi pot vinde demnitatea pentru câțiva metri pătrați. Prețul e prea mare.
Poate va înțelege cândva. Poate nu atât de curând. Eu voi aștepta, căci îl iubesc cu adevărat, fără condiții, fără apartament și dacă. Lam adus pe lume și lam crescut din dragoste și nu voi permite ca iubirea să devină mercărie.
Iar fostul meu soț să rămână în trecut, acolo unde îi aparține.
