Anișoara! răsună din spate vocea unui bărbat, apăsător de cunoscută.
Ana tresare, își trage capul între umeri și, cu inima ghem, grăbește pașii pe trotuarul scăldat în lumina dimineții.
Anișoară, stai puțin! Tu ești, sigur!
Ana apasă pasul, dar o mână de bărbat, nu brutală, ci hotărâtă, îi atinge ușor umărul.
Anișoară, ce-ai pățit? Ești surdă ori nu mă mai recunoști? Eu sunt, Victor.
Cu o răsuflare adâncă, Ana se întoarce brusc și, privind la el, șoptește ca pentru sine:
Doamne, Victor… Am crezut că mi s-a părut vocea ta… Dar cum? E imposibil… Tu nu ai cum să fii aici…
Ce e imposibil? zâmbește Victor cu chipul lui tineresc de altădată. N-am dreptul să revin și eu în orașul meu natal?
Dar de unde să te întorci? Ana îl privește bulversată. Tu ai… murit. Așa mi s-a zis.
Am murit? fața lui Victor se strâmbă firesc de mirare. Eu?
Da, la jumătate de an după ce am divorțat și-ai plecat la București, prietenul tău mi-a zis că… ezită Ana, cu voce încetinită, c-ai căzut în patima băuturii la oraș și te-au găsit sub cerul liber.
Cine ți-a spus asta?
Ivanov. Cel mai bun prieten al tău. După ce ai plecat, tot dădea târcoale pe lângă mine, încercând să mă cucerească. L-am refuzat scurt. Atunci mi-a povestit de tine…
Uite ce nesimțit! râde Victor scurt, aproape ironic. Acum pricep de ce nu mi-a răspuns niciodată la scrisori sau la telefon. I-am lăsat adresa apartamentului pe care îl închiriam… Dar mă rog, atunci nu erau rețele de socializare, țineam legătura doar cu scrisori și convorbiri la fix. Nici nu știu unde a ajuns omul…
A murit între timp, oftează Ana. Sunt vreo cinci ani de când l-au dus la groapă.
Of… chipul lui Victor se încruntează și apoi, încet, se luminează iar. Anii trec… Noi rămânem aceiași, nu-i așa? Tot frumoasă ai rămas.
Hai lasă gluma, râde ea și dă din mână, stânjenită. O femeie cât se poate de simplă sunt eu.
Am auzit că ți-ai refăcut viața, o privește Victor cu o căldură pe care Ana n-o mai simțise de zeci de ani. Și ai și copii, nu? Doi parcă?
Doi, da, dă Ana din cap aprobator. Amândoi la casele lor, fiecare cu familia lui. Acum am două nepoate. Sunt bunică de două ori.
Uau, să tot fie! Dar soțul cum e?
Bine surâde ea cu ironie subțire, doar că la altă familie. Sunt din nou femeie liberă.
Mda, dă Victor din cap, parcă meditând. Cât de naivi putem fi noi, bărbații… Mereu căutăm ceva și nu vedem că ceea ce trebuie e deja lângă noi.
Dar tu, Victor, de ce te-ai întors? Cu vreo treabă, sau…?
Pentru totdeauna, Anișoara. Nu mai plec. Am îngropat-o pe soția mea acum două luni și-am hotărât să vin acasă. Sincer, nu mai pot respira acolo… Medicii mi-au spus că nu-mi priește clima. Vârsta, știi și tu. Soția avea și ea aceeași suferință, astmă. Am vrut s-o mut aici, simțeam că nu putem continua acolo. Dar ea era legată sufletește de orașul ei… zicea că nu rezistă fără Dâmbovița ei, nici măcar o zi… Și ochii lui Victor prind o urmă de lacrimă și-așa am ajuns eu singur, rătăcit printre amintiri, căutând un apartament unde să mă stabilesc. S-au schimbat multe în Chișinău de când am plecat. Poate mă sfătuiești tu în ce parte a orașului să-mi fac cuib?
Și unde stai acum? se interesează Ana.
La hotel, unde altundeva?
Nu ai rude prin partea locului?
Hai, măi, se strâmbă Victor, nu-mi place să deranjez pe nimeni, știi bine. Fiecare cu ale lui. Să mă trezesc pe capul lor, nu mi se pare corect, nici pentru un bărbat ca mine…
Nu vrei să stai la mine? Ana păstrează vocea caldă, dar se înroșește de propriul curaj. Ca chiriaș, firește.
Victor se înroșește și el, încurcat. În cele din urmă, trage adânc aer în piept:
Poate că mi-ar plăcea, Anișoara, dar… Nu pot. Mă apasă vina față de tine.
Ce vină? ridică din sprâncene Ana.
E simplu, ridică el din umeri. Am fugit de lângă tine acum treizeci de ani, indiferent de motive. Pentru asta o să-mi pară rău mereu în fața ta.
Hai, nu mai vorbi prostii! zâmbește Ana cu un aer tainic. Dacă cineva trebuie să-și facă reproșuri, eu sunt aceea. Țin minte ce ți-am spus atunci, în noaptea aceea. Cred că orice bărbat m-ar fi părăsit…
Eu nu-mi amintesc nimic grav din partea ta, dă Victor convins din cap. Doar ce am făcut eu.
Și ce anume îți amintești?
Îmi amintesc cum, din tâmpenie, mi-am luat bagajul și-am plecat noaptea. Am regretat imediat, dar era prea târziu.
Vezi tu, atunci chiar m-am bucurat că ai plecat, râde ea amar. Ziceam că mă așteaptă o viață nouă… și așa a fost, dar nu cum îmi imaginam…
Serios? întreabă Victor cu o timiditate copilărească. Deci nu porți ranchiună?
Chiar deloc. Ana îl privește acum cu acel dor strașnic care îmi umple pieptul de căldură, ca-n zilele tinereții. Ce om minunat ai rămas… Nici nu te-ai schimbat prea mult, doar părul ți-a albit. Hai, mută-te la mine. Chiar de azi. Am o cameră liberă pentru tine. De ce să mănânci porții reci la cantină? Oricum ai fi, fost sau actual, tot rudă ești pentru mine.
Nu ți-oi fi greu?
Dacă te-aș simți povară, nu te-aș fi invitat. Nici mie nu-mi place să stau seara singură și să ascult pereții.
Dacă zici așa, atunci… Victor îi ia ușor mâna. Mergem după geamantan la hotel?
Chiar pe cel din care ai plecat atunci?
Amândoi izbucnesc în râs, iar pașii lor inspiră o liniște de parcă nu s-ar fi despărțit niciodată…
