Am 60 de ani și locuiesc în Iași. Niciodată nu mi-aș fi imaginat că, după tot ce am trăit și după douăzeci de ani de liniște totală, trecutul va veni peste mine cu o asemenea îndrăzneală și cinism. Și cel mai dureros lucru este că inițiatorul acestei reveniri nu este altul decât propriul meu fiu.
Pe la douăzeci și cinci de ani eram nebunește îndrăgostită. Victor — înalt, fermecător, vesel — părea a fi visul meu împlinit. Ne-am căsătorit rapid și, după un an, s-a născut fiul nostru, Andrei. Primii ani au fost ca un basm. Locuiam într-un apartament mic, visam împreună și ne făceam planuri de viitor. Eu lucram ca învățătoare, el era inginer. Părea că nimic nu poate ruina fericirea noastră.
Dar, cu timpul, Victor a început să se schimbe. Era tot mai des plecat și distant, mințea. Închideam ochii la întoarcerile lui târzii și la mirosul de parfum străin. Dar într-o zi totul a devenit evident: mă înșela. Și nu o singură dată. Prietenii, vecinii, chiar și părinții știau. Iar eu încercam să păstrez familia. Pentru Andrei. Am suportat prea mult, sperând că se va schimba. Dar într-o noapte m-am trezit și am realizat că nu mai pot.
Mi-am strâns lucrurile, l-am luat de mână pe Andrei, care abia împlinise cinci ani, și m-am dus la mama. Victor nici măcar nu a încercat să ne oprească. După o lună, a plecat în străinătate, chipurile pentru a munci. Curând și-a găsit pe altcineva și parcă ne-a șters din viața lui. Nici scrisori, nici apeluri. Indiferență totală. Iar eu am rămas singură. Mama a murit, apoi și tata. Cu Andrei am trecut prin toate — școală, activități, boli, bucurii, absolvire. Am lucrat în trei schimburi ca să nu îi lipsească nimic. Nu mi-am reconstruit viața personală — nu era momentul. El era totul pentru mine.
Când Andrei a intrat la universitate la București, îl ajutam cum puteam — pachete, bani, sprijin. Dar nu puteam să-i cumpăr un apartament — nu aveam suficient. Nu s-a plâns niciodată. Zicea că se va descurca singur. Îl admiram.
Acum o lună a venit la mine cu o noutate: vrea să se însoare. Bucuria a fost de scurtă durată. Era neliniștit, evita contactul vizual. Apoi a spus brusc:
— Mamă… am nevoie de ajutorul tău. E vorba despre tata.
Am rămas înmărmurită. Mi-a spus că de curând a reluat legătura cu Victor. Că tatăl lui s-a întors în România și i-a oferit lui Andrei cheile unui apartament cu două camere, moștenit de la bunica. Dar — cu o condiție. Eu trebuie să mă recăsătoresc cu el. Și să-i permit să se mute în apartamentul meu.
M-a lăsat fără suflare. Îmi priveam fiul, nevenindu-mi să cred că vorbește serios. El a continuat:
— Ești singură… Nu ai pe nimeni. De ce să nu încerci din nou? Pentru mine. Pentru viitoarea mea familie. Tata s-a schimbat…
M-am ridicat în tăcere și m-am dus în bucătărie. Ceainic, ceai, mâini tremurânde. Totul se învârtea în fața ochilor. Douăzeci de ani am dus totul pe umerii mei. Douăzeci de ani el nu s-a interesat niciodată de cum ne descurcăm. Și acum revine… cu o „ofertă”.
M-am întors în cameră și i-am spus calm:
— Nu. Nu voi accepta.
Andrei a izbucnit. A început să strige, să mă acuze. Spunea că mereu m-am gândit doar la mine. Că din cauza mea nu a avut tată. Că acum îi distrug iarăși viața. Am tăcut. Pentru că fiecare cuvânt al lui îmi tăia inima. Nu știa cum nu dormeam nopțile de oboseală. Cum am vândut verigheta ca să-i cumpăr o geacă de iarnă. Cum îmi refuzam mie totul ca să aibă el carne pe masă, nu eu.
Nu mă simt singură. Viața mea, deși grea, a fost cinstită. Am de lucru, am cărți, grădină, prietene. Nu am nevoie de un om care cândva m-a trădat și acum revine nu din dragoste, ci din interes.
Fiul meu a plecat fără să-și ia rămas bun. De atunci, nu m-a sunat. Știu că e supărat. Îl înțeleg. Vrea mai bine pentru el — cum am vrut și eu cândva. Dar nu îmi pot vinde demnitatea pentru câțiva metri pătrați. Este un preț prea mare.
Poate că va înțelege. Poate nu prea curând. Dar voi aștepta. Pentru că îl iubesc. Cu adevărat — fără condiții, fără apartamente și „dacă”. L-am născut din iubire. Și l-am crescut cu dragoste. Și nu voi permite ca acum dragostea să devină o marfă.
Cât despre fostul soț… să rămână în trecut. Acolo îi este locul.
