Am fost părăsită de soț, acum el promite fiului nostru un apartament, dar cu o condiție să mă recăsătoresc cu el.
Am șaizeci de ani și locuiesc în Iași. Nu mi-aș fi imaginat niciodată că, după toate acestea, după douăzeci de ani de tăcere, trecutul mă va invada cu atâta obraznicie și cinism. Și cel mai dureros este că inițiatorul acestei întoarceri a fost nimeni altul decât propriul meu fiu.
La douăzeci și cinci de ani, eram îndrăgostită nebunește. Radu înalt, chipeș, amuzant părea pentru mine întruchiparea unui vis. Ne-am căsătorit repede, iar un an mai târziu s-a născut fiul nostru, Andrei. Primii ani păreau o poveste de basm. Locuiam într-un mic apartament, visam împreună, făceam planuri. Eu lucram ca profesoară, el era inginer. Părea că nimic nu ne poate distruge fericirea.
Dar cu timpul, Radu a început să se schimbe. Întârzia tot mai des, mințea, se distanța. Încercam să nu cred zvonurilor, închideam ochii la întârzierile lui, la mirosul de parfum străin. Dar la un moment dat, totul a devenit evident: mă înșela. Și nu o singură dată. Prieteni, vecini, chiar și părinții mei toți știau. Și eu încercam să păstrez familia. Pentru copilul nostru. Am rezistat mult timp, sperând că se va potoli. Dar într-o noapte, m-am trezit și am realizat că nu venise acasă și am înțeles: nu mai puteam.
Am strâns lucrurile, l-am luat pe Andrei, care avea cinci ani, de mână și am plecat la mama. Radu nici măcar nu a încercat să ne oprească. După o lună, a plecat peste hotare se zicea că pentru muncă. Și-a găsit rapid altă femeie și părea că ne-a șters din viața lui. Nici o scrisoare, nici un telefon. Indiferență totală. Iar eu am rămas singură. Mama a murit, apoi tata. Noi doi, eu și Andrei, am trecut prin toate școală, activități, boli, momente de bucurie, absolvire. Am lucrat în trei schimburi, ca el să nu ducă lipsă de nimic. Nu mi-am trăit viața nu era timpul. El era totul pentru mine.
Când Andrei a intrat la universitate în Chișinău, l-am ajutat cum am putut pachete, bani, sprijin. Dar nu am avut cum să-i cumpăr un apartament nu erau destui bani. El nu s-a plâns niciodată. Spunea că se va descurca singur. Mândria mea era imensă.
Dar acum o lună, a venit la mine cu vestea că s-a decis să se căsătorească. Bucuria n-a ținut mult. Era agitat, evita să mă privească în ochi. Și apoi a izbucnit:
Mamă am nevoie de ajutorul tău. E despre tata.
Am înghețat. Mi-a spus că a început din nou să vorbească cu Radu. Că tatăl său s-a întors în țară și i-a oferit cheile unui apartament cu două camere, moștenit de la bunica. Dar cu o condiție. Trebuia să mă recăsătoresc cu el. Și să-i permit să se mute la mine.
Nu mai puteam respira. L-am privit pe fiul meu, neînțelegând cum poate spune asta pe bune. A continuat:
Ești singură N-ai pe nimeni. De ce să nu încerci încă o dată? Pentru mine. Pentru viitoarea mea familie. Tata s-a schimbat
M-am ridicat în tăcere și am mers în bucătărie. Ceainic, ceai, mâini tremurânde. Totul s-a încețoșat în fața mea. Douăzeci de ani am dus totul singură. Douăzeci de ani nu l-a interesat cum trăim. Și acum se întoarce cu o ofertă.
M-am întors în sufragerie și am spus liniștită:
Nu. N-o să accept.
Andrei a izbucnit în furie. A început să strige, să mă acuze. Spunea că mereu m-am gândit doar la mine. Că din vina mea n-a avut tată. Că acum îi distrug viața din nou. Am rămas tăcută. Pentru că fiecare cuvânt mă tăia ca un cuțit. Nu știa cum am stat trează de oboseală. Cum am vândut verigheta ca să-i cumpăr o haină de iarnă. Cum am pus mereu carnea în farfurie lui, nu în a mea.
Nu mă simt singură. Viața mea a fost grea, dar cinstită. Am o slujbă, cărți, o grădină, prietene. Nu am nevoie de cineva care m-a trădat odată și care acum se întoarce, nu din dragoste, ci pentru confort.
Fiul meu a plecat, fără să-și ia rămas bun. De atunci, nu m-a mai sunat. Știu că e supărat. Îl înțeleg. Vrea ce e mai bun pentru el cum am vrut și eu odată. Dar nu pot să-mi vând demnitatea pentru metri pătrați. E un preț prea mare.
Poate va înțelege într-o zi. Poate va dura. Dar voi aștepta. Pentru că îl iubesc. Iubire adevărată fără condiții, fără apartamente și dacă. L-am adus pe lume din iubire. Și l-am crescut cu iubire. Și nu voi lăsa ca acum iubirea să devină marfă.
Iar fostul soț să rămână în trecut. Acolo îi este locul.
