Îndepărtează-te de mine! N-am promis să mă căsătoresc cu tine! Și, de fapt, nici nu știu al cui e copilul ăsta.
Poate chiar nu e al meu. Așa că dansează-ți valsul, eu mă duc departe. strigă Mihai la Valentina, înspăimântată și cu ochii plini de lacrimi.
Valentina, cu inima sfărâmată, nu-și putea crede urechile și privirea. Se părea că Mihai, bărbatul care o iubea și o ținea în brațe, dispare în negura unui alt vis. Sau poate era Vasilic, cel ce o numea Smarandeluța și îi făcea promisiuni de fericire cerească?
În fața ei stătea un bărbat străin, puțin confuz și, de aceea, furios. Smarandeluța plânse săptămâna aceea, aruncând o ultimă mâna de despărțire spre Vasilic. Dar la treizecicinci de ani, cu speranța cănă a deșertăciunii, a decis să aibă un copil.
A născut în termenul stabilit o fetiță țipătoare pe nume Mădălina. Copilul a crescut liniștit, fără bătăi de cap, parcă ştiind că, oricât ar striga, nu va schimba nimic. Valentina o iubea superficial o hrănea, o îmbrăca și îi cumpăra jucării, dar nu găsea timp să o învăluie în brațe, să o sărute, să iasă în plimbare. Mădălina întindea mâna spre mamă, iar aceasta o respingea cu scuze: Sunt ocupată, sunt obosită, îmi doare capul. Instinctul de mamă nu încolțise nicăieri.
Când Mădălinei i s-au împlinit șapte ani, a venit o întorsătură neașteptată: Valentina l-a întâlnit pe Ion, un bărbat cu ochi de foc și cu promisiuni de noroc. Întregul sat de la Iași a început să bârfească: Ce babă e Valentina, atrage pe oricine! Ion, neangajat, fără loc de muncă stabil, părea un vagabond. Unii ziceau că e hoț, alții că e doar un vagabond. Ion a început să descarce marfă la magazinul unde Valentina lucra, iar acolo s-a aprins scânteia unui romance.
În scurt timp, Ion s-a mutat în casa Vasilicelor. Vecinii au criticat-o aspru: A adus un străin necunoscut în casa noastră! Dar Valentina nu a ascultat de bârfe, simțind că e șansa ei de a găsi fericirea pierdută.
Pe măsură ce săptămâna trecea, părerea sătenilor s-a schimbat. Casa Vasilic, lăsată să se dărâme fără mâna bărbatului, a început să prindă viață sub reparațiile lui Ion. A reparat gardul căzut, a înlocuit țigla de pe acoperiș și a consolidat veranda. În fiecare zi, dădea din mâna lui, iar oamenii veneau să ceară ajutor. El spunea:
Dacă ești bătrân sau sărac, te ajut. Dacă nu, plătește cu bani sau cu provizii.
A luat de la unii banii în lei, de la alții conserve, carne, ouă și lapte. Cu grădina lui și fără animale, Ion a adus în casă smântână și unt. Valentina, care nu fusese niciodată o femeie frumoasă, a început să strălucească alături de el, să-și înmoaie trăsăturile și să devină mai blândă cu Mădălina. Fetița a început să zâmbească, să aibă farmec pe obrajii ei.
Într-o zi, Mădălina s-a așezat pe pridvor și a privit cum Ion repara o scară, cu mâinile lui ce păreau că despică soarta. Apoi a mers la casa vecinei, iar când s-a întors seara, a rămas cu gura căscată la poarta curții. Două leagăne se înălțau în mijlocul curții legănate ușor de briza serii, ca niște chemări ale fericirii.
Asta e pentru mine? Ion, tu ai făcut aceste leagăne pentru mine?! a exclamat Mădălina, fără să creadă ce vede.
Da, Mădălinu, le-am făcut pentru tine! Ia-le și bucurăte!, a răspuns Ion, zâmbind ca un om rar sociabil.
Mădălina s-a urcat și a început să se legene cu putere, vântul șuierând în urechi, iar fericirea nu a putut fi mai mare pe pământul alb. Valentina pleca devreme la muncă, iar Ion pregătea micul dejun și prânzul, coacând plăcinte și lasagna. A învățat-o pe Mădălina să gătească, să pună masa frumos talentele lui ascunse se dezvăluiau în fiecare fel de mâncare.
Iarna a venit și zilele s-au scurtat; Ion o aștepta la școală, o ducea pe Mădălina cu ghiozdanul și îi povestea din viața lui. Vorbea despre cum a îngrijit o mamă bolnavă, cum a vândut apartamentul pentru a o ajuta și cum fratele său la alungat din casă prin înșelăciune. Văzândul, Mădălina a învățat să pescuiască lângă râul Bahlui în zori de zi, să aștepte cu răbdare mușcătura. Mai târziu, Ion ia cumpărat primul său bicicletă de copii și o învăța să pedaleze, curățând-i genunchii cu unguent când cădea.
Ion, o să se spargă fetița!, mormăia mama.
Nu se va sparge. Trebuie să învețe să cadă și să se ridice din nou, răspundea el, hotărât.
În Ajunul Anului Nou, Ion ia dăruit lui Mădălina o pereche de ghete de patinaj adevărate. Seara, familia sa adunat la masa de sărbători pe care Ion o aranjase cu ajutorul fetei. Au așteptat clopotele, sau îmbrățișat, au chicotit și au ciocnit paharele. Dimineața, Valentina și Ion sau trezit din strigătele fericite ale Mădălinei:
Ghetele! Ura! Am ghete noi, albe, strălucitoare! Mulțumesc, mulțumesc!!!
Fetița le strângea la piept, lăcrimând de bucurie.
Apoi, Ion și Mădălina au mers pe gheața înghețată a râului, el curățând zăpada de pe gheață, ea ajutând. El o învăța să pășească, să nu se teamă de cădere. Când a reușit să alunece fără să se clatine, a strigat de fericire, iar Ion, cu ochii umezi, a simțit un val de mândrie. La plecarea de pe gheață, Mădălina ia aruncat pe umăr:
Îți mulțumesc pentru tot, tata
Ion a lăcrimat de bucurie, ascunzând firele de lacrimă înainte ca fata să le vadă, dar picăturile înghețate sau lipit la gura lui. Mădălina a crescut, a plecat la studii în Chișinău și a înfruntat greutăți, ca oricare altă tânără. Ion a fost mereu lângă ea: la ceremonia de absolvire, ia dus saci cu alimente ca să nu îi lipsească nimic; a stat lângă altar când Mădălina sa căsătorit, așteptând veștile din camera de naștere a nepotului său, îngrijind copilașii cu dragoste neobosită.
Când a venit momentul să plece, ca și cum ar fi vrut să-i lase pe toți să-și continue drumul, Mădălina, ținânduse de mână de mamă, a aruncat o mână de pământ în aer, șoptind cu voce sfâșiată:
La revedere, tata Tu ai fost cel mai bun tată din lume. Te voi purta mereu în inimă
Ion a rămas în inima ei veșnic, nu doar ca un unchi, nu doar ca un vitreg, ci ca un BĂTĂR, pentru că uneori tatăl nu este cel care ţia dat viața, ci cel care ţia împărțit durerea și bucuria, cel care a fost alături la fiecare pas.
