Mădălina trăia în umbra unei iubiri interzise. N-a avut noroc cu căsătoria; a așteptat să treacă prinzânduse în amintiri până la treizeci de ani, apoi a hotărât să caute un bărbat. La început nu ştia că Ion era căsătorit, dar el a lăsat curând să iasă la iveală, căci a înțeles că Mădălina sa atașat de el și la iubit.
Niciun cuvânt de reproș nu il adresă Ion; ea se ceartă singură pentru slăbiciunea ei, pentru că nu a găsit un soț la timp, în timp ce anii se scurgeau ca nisipul dintro clepsidră. Mădălina nu era neapărat o frumusețe de poveste, dar avea un farmec modest, cu forme uşor rotunde care îi dădeau un aer de maturitate.
Relaţia cu Ion nu duce nicăieri. Mădălina nu vroia să rămână doar amanta, dar nu îşi permitea să-l lase, căci teama de singurătate era ca o umbră rece ce o înconjura.
Întro zi, pe la prânz, a sosit la ea la vizită vărul său, Sergiu, din Iași, în trecere închis pe o comandă de la muncă. Au stat câteva ore în bucătărie, vorbind ca la o bătrână școală despre tot ce le trecea prin minte. Mădălina a povestit, cu ochii înlăcrimaţi, despre viaţa ei de iubită, despre temerile ce o înălțau ca un nor.
În timp ce Mădălina se scurta la balcon să arate vecinei cumpărăturile, a bătut la ușă. Sergiu a deschis, așteptând să revină sora, dar ușa nu fusese încuiată. Pe prag îl găsi pe Ion, cu o față obosită, purtând trening și tricou, mușcând o sandviș cu salam.
Mădălina e prin baie? îl întrebă Ion, cu vocea tremurândă.
E în baie, răspunse Sergiu, ca și cum ar fi citit mintea lui.
Scuzaţi, cine sunteţi pentru ea? îşi căută cu stângăcie cuvintele Ion.
Eu sunt soţul ei de drept, fără certificate, replică Sergiu, apropiinduse şi apucândul de umeri. Eşti chiar acel soţ cu care Mădălina vorbea? Dacă mă mai vezi prin aici, te trimit pe scări, înțelegi?
Ion, scăpat de strânsoarea lui Sergiu, fugă în jos, lăsânduse în urmă printrun coridor ce părea să se întindă infinit.
Când Mădălina se întoarse, Sergiu îi povesti despre vizita prietenului.
Ce ai făcut? Cine tea trimis? a strigat ea, lacrimile curgând ca un râu. Nu se va mai întoarce.
Sergiu se așeză lângă ea pe canapea, acoperindui faţa cu mâinile.
Se va întoarce, şi chiar bine. Nu mai sta cu mâna pe gânduri. Am un bărbat de viu în satul nostru, un văduv. Nici o femeie nu ia trecut prin poarta, iar el refuză pe toţi. Dacă vii cu mine, îl vom cunoaşte.
Mădălina se zgudui de surpriză. Nu, Sergiu, nu pot. Nu ştiu cine e, nu ştiu de ce trebuie să vin. Mie rușine.
Rușinea nu e să dormi cu un străin, ci să rămâi singură. Hai să mergem, căci Luminita, sora mea, are ziua de naștere.
Așa, în câteva zile, Mădălina și Sergiu plecară spre satul de lângă Chișinău. Luminita, soţia lui Sergiu, a întins o masă în grădină lângă baie, iar la sărbătoare au venit vecinii, prietenii și, printre ei, văduful Alin. Mădălina nu-l cunoștea pe Alin, dar sătenii îl recunoșteau de mult.
După un ceai cald și povești sub stele, Mădălina se întoarse în oraș, întrebânduse dacă Alin era cu adevărat așa de tăcut și modest. Probabil îşi face griji pentru soţia sa. Ce sărac de el, cu o inimă atât de puţină, gândi ea.
O săptămână mai târziu, în weekend, la ușa ei bubuie. Era Alin, cu un săculeț în mână.
Scuzaţi, Mădălina, am trecut pe drum spre piață și am crezut că te pot vizita. Suntem prieteni acum, așa că mam gândit să vin.
Mădălina îl invită să intre, iar el, cu o uşurinţă de copil, îi oferă un buchet mic de lalele. Ochii ei străluciră, iar ceaiul se transformă în șoapte despre vreme și prețurile la piață, în lei rotunzi.
După ce au terminat, Alin începu să-și strângă haina, săși pună pantofii, apoi se întoarse spre ea, ca și cum ar fi vrut să oprească timpul.
Dacă plec acum și nu-ți spun, nu-mi voi iertamă. Mă gândesc la tine toată săptămâna, cu sinceritate. Am luat adresa de la Sergiu și am venit în weekend.
Mădălina roșea, privirea îi cădea.
Nu ne cunoaștem bine, răspunse ea.
Nu contează, nu te deranjez? Pot săte numesc pe tine? Nu sunt un cadou, dar am o fetiță de opt ani, la bunica acum.
Alin tremura uşor, dar ochii îi erau blânzi.
Fetița e o binecuvântare, mereu am visat să am o copilă.
Mădălina, încurajată, îl strânse de mână și îl sărută. Lacrimile îi curgeau pe obraz.
Nu te deranjez, nuți fac rău, nu fur nimic din viața altora.
De atunci, se vedeau în fiecare weekend. Două luni mai târziu, s-au căsătorit și au locuit în satul de lângă Chișinău. Mădălina a găsit un loc la grădiniță, iar în anul următor a născut o fetiță. Cele două fete au crescut împreună, iubite și îngrijite în egală măsură. Fericirea lor a înflorit ca un vin vechi, bogat și matur.
Sergiu, la masa cu sărbători, îi zâmbea lui Mădălina:
Ce zici, Gală, ce soț ţiam ales? Tot mai bine, nu? Nu-ţi dau niciodată un sfat rău, ascultămă, frate!
